Существует расхожее представление, будто группы, которые делают ставку на внешний лоск и визуальную провокацию, редко могут похвастаться музыкальной глубиной. Однако история знает немало примеров, опровергающих этот стереотип. Один из самых показательных случаев — британский коллектив, который в начале восьмидесятых умудрился соединить панковскую дерзость, танцевальную энергию диско и холодноватую эстетику синтезаторной музыки. Речь о DURAN DURAN, чьё творчество до сих пор вызывает споры: одни считают его эталоном стиля new wave, другие — слишком гламурным и недостаточно рокерским.
Подобная двойственность сопровождала группу буквально с первых шагов. Даже на отборочных этапах американского реалити-шоу «Rock Star Supernova» попытка исполнить композицию «Planet Earth» натолкнулась на жёсткую критику. Песню сочли неподходящей для конкурса, поскольку она не вписывалась в каноны классического рока. По-своему это показательно: творчество DURAN DURAN действительно существовало в собственной системе координат, где смешивались модные тренды эпохи — от эпатажа до холодного электронного звучания.
Моё первое знакомство с этой группой тоже не задалось. Помню, как приятель поставил мне пластинку «Notorious» 1986 года, и она тогда совершенно не отозвалась. Не добавил симпатии и конверт с изображением трёх холёных молодых людей, которые выглядели так, будто сошли со страниц глянцевого журнала. В голове тогда мелькнула мысль, что передо мной типичные слащавые модники. Сейчас, разумеется, такое впечатление кажется поверхностным, но в юности оно было сильным.
При этом трудно спорить с тем, что в первой половине 1980-х DURAN DURAN были одной из самых влиятельных и коммерчески успешных групп планеты. Масштаб ажиотажа вокруг их выступлений сравнивали с битломанией, а пресса охотно обыгрывала это сравнение, называя коллектив «великолепной пятёркой» — в противовес «великолепной четвёрке» THE BEATLES. Внешняя привлекательность участников, разумеется, подогревала интерес публики, но сводить всё только к симпатичным лицам было бы ошибкой.
За фасадом из модных костюмов, созданных известными дизайнерами, и гламурных видеоклипов с яхтами и моделями скрывались изобретательные музыканты. Они не просто следовали трендам, а формировали их, выстраивая собственное звучание на стыке синти-попа, пост-панка и фанка. Именно это сочетание сделало группу заметным явлением, а не очередной однодневной сенсацией.
Влияние DURAN DURAN ощущалось и за пределами Великобритании. В середине восьмидесятых им пытались подражать многие, в том числе и в Советском Союзе. Михаил Борзыкин из группы ТЕЛЕВИЗОР внимательно изучал их записи, а Виктор Цой на определённом этапе едва не переориентировался в сторону модной новой романтики. Если бы не перестроечные перемены и запрос на социального героя, отечественная рок-сцена могла бы получить совсем другого Цоя — артиста, поющего о танцах и девушках в эстетике, близкой к дюрановской. Незавершённый альбом КИНО «Ночь» как раз должен был звучать в подобном ключе.
Со временем моё отношение к DURAN DURAN изменилось. Нашлись песни, которые по-настоящему зацепили, хотя в основном они сосредоточены на двух первых альбомах. Но прежде чем перейти к разговору о конкретных композициях, стоит вспомнить, с чего всё начиналось.
Бирмингемский старт и рождение стиля
Точкой отсчёта стал 1978 год, когда двое совсем юных бирмингемцев — клавишник Ник Роудс и басист Джон Тэйлор — решили собрать собственную группу. Поначалу они, как и многие сверстники, пробовали себя в пост-панке, однако вскоре обратили внимание на более яркое и театрализованное направление, вдохновившись примером JAPAN и VISAGE. Так в их планах оформился переход к стилю, который позже назовут new romantic. Молодые музыканты чётко понимали не только то, как они хотят звучать, но и то, как должны выглядеть.
Начало восьмидесятых вообще располагало к подобным экспериментам. Западный мир постепенно оправлялся от экономических и политических потрясений, общество вновь тянулось к красивой жизни, а лозунги о необходимости жить в удовольствие обретали второе дыхание. DURAN DURAN стали музыкальным воплощением этого настроения — эдаким саундтреком к эпохе возвращающегося гедонизма.
Джон Тэйлор:
«Мы старались во всём следовать избранному курсу. Отлично пошитые костюмы, строгие силуэты, насыщенные цвета. Когда мы подбирали сценические наряды, то старались, чтобы всё было безукоризненно в одном стиле. Сначала мы советовались друг с другом по каждой мелочи, ну а потом одеваться в стиле DURAN DURAN стало для нас инстинктом».
К 1980 году состав стабилизировался. К Роудсу и Джону Тэйлору присоединились вокалист Саймон Ле Бон, барабанщик Роджер Тэйлор и гитарист Энди Тэйлор. Забавная деталь: ни один из трёх Тэйлоров не приходился родственником другому, что неизменно порождало путаницу у поклонников и журналистов.
Название коллектива родилось из старого фантастического фильма «Барбарелла», где снялась молодая Джейн Фонда и фигурировал зловещий профессор Дюран. Глубокого смысла в это название никто не вкладывал — участникам просто хотелось чего-то изысканного и запоминающегося, а удвоение слова добавляло ему графической выразительности.
Кадр из фантастической ленты «Барбарелла» 1968 года, подарившей название группе.
Уже в 1980 году DURAN DURAN считались перспективным проектом, за право подписать с ними контракт боролись несколько звукозаписывающих компаний. Победу одержал лейбл EMI, и это решение оказалось дальновидным. Внутри пятёрки не было единоличного лидера: на обложке одного из журналов красовались вовсе не вокалист, а клавишник и ударник. Такой коллективный подход отражался и в музыке. Группа не была просто фабрикой по производству кумиров для восторженных девочек — её стиль представлял собой плотный коктейль из синтезаторного синти-попа, гитарного пост-панка и упругого бас-гитарного фанка. Вокальные партии также выстраивались необычно: голоса участников причудливо сочетались и накладывались друг на друга, создавая многослойную текстуру.
Для своего времени это звучало свежо и прогрессивно. Лучше всего новаторский подход проявился на дебютном альбоме «Duran Duran», вышедшем в 1981 году. Именно о песнях с этой пластинки и пойдёт речь далее.
«Planet Earth»: космический манифест новой романтики
Дебютный сингл группы под названием «Planet Earth» сразу привлёк внимание британской публики. В нём идеально отразилась та самая стилистическая эклектика, о которой говорилось выше: пульсирующая басовая линия, дробные барабаны, резкие гитарные рифы и космические синтезаторные переливы. Композиция стала первой, где прозвучало название модного движения «The New Romantics».
Джон Тейлор:
«Я называю это фанк-панком. На самом деле я был панк-рокером, но потом открыл для себя диско. Когда я открыл для себя диско, то перехотел быть гитаристом в панк-группе. Но я всё равно был панком и никогда не смог бы играть как группа CHIC. Поэтому «Planet Earth» стала для меня, как для басиста, выражением моего панк-стремления быть танцевальным».
Текст песни с первых строк задавал загадочное настроение: лирический герой выходил на улицу, чтобы понаблюдать за дождём и наступлением ночи, слышал, как кто-то плетёт узоры из рифм, словно неоромантик в поисках звука для телевидения. Упоминание нового культурного движения было не случайным. По словам Джона Тэйлора, группа действовала дерзко: он прочитал статью о лондонском коллективе SPANDAU BALLET с заголовком о новых романтиках и решил, что раз они делают нечто похожее, нужно заявить о себе. Тогда же возникла идея вставить эту фразу в собственную песню.
В клипе на «Planet Earth» участники DURAN DURAN вовсю косплеили эстетику новых романтиков — с вычурными причёсками, жабо и экстравагантными нарядами. Видео, снятое австралийским режиссёром Расселом Малкахи, выглядело довольно непритязательно: музыканты выступали на белой кристаллической платформе. Однако именно Малкахи впоследствии снимет для группы несколько более дорогих и амбициозных клипов, а в 1986 году прославится фильмом «Горец».
Смысл текста «Planet Earth» долгое время трактовали по-разному. Строки о затуманенных глазах, отсутствии признаков жизни и голосах, спрашивающих, слышит ли их кто-нибудь, многим казались мрачным предупреждением. Известный натуралист Дэвид Эттенборо, озвучивавший документальный сериал BBC с тем же названием, даже записал в 2020 году ролик, в котором читал текст песни как экологический манифест — призыв беречь природу.
Однако сам Саймон Ле Бон вкладывал в песню иной смысл. Он не рисовал антиутопию, где вернувшиеся космонавты застают опустевшую планету, а пытался представить, каково это — увидеть Землю в момент её рождения, будто впервые. Джон Тэйлор и вовсе называл «Planet Earth» прославлением молодости и радости от жизни. Такой позитивный посыл, видимо, почувствовали и в NASA: там любят включать эту композицию в момент возвращения космических челноков.
Сингл вышел в феврале 1981 года и поднялся до 12-го места в британском хит-параде. Спустя годы группа представила акустическую версию «Planet Earth», доказав, что песня не теряет силы и без электронной аранжировки.
«Careless Memories»: агрессия под обманчивым названием
Для закрепления успеха лейбл EMI выбрал вторым синглом более энергичную композицию под названием «Careless Memories». Название звучало почти легкомысленно, однако содержание оказалось куда мрачнее: герой пел о мучительном расставании, о девушке, которую невозможно забыть, и о том, как воспоминания буквально сводят его с ума.
В тексте чувства после ухода возлюбленной становились только сильнее, а страх расплывался по комнате облаком дыма. Шёпот беззаботных воспоминаний легко разрушал любые попытки успокоиться. Агрессивная энергия песни спустя десятилетия нашла неожиданное визуальное воплощение: для концертов 2024–2025 годов было создано аниме, в котором мультяшные двойники DURAN DURAN сражаются с убийцами в масках, роботами, летающими тарелками и даже Годзиллой. В финале они разрушают небоскрёб с надписью «EMI» — видимо, отголосок давних споров о правах на песни.
Впрочем, причины для недовольства лейблом у музыкантов были ещё в 1981 году. Они хотели выпустить вторым синглом совсем другую композицию, но EMI настояла на «Careless Memories». Результат оказался скромнее ожиданий: песня добралась лишь до 37-го места в британском чарте. Тем не менее, трек полюбился поклонникам и надолго закрепился в концертном репертуаре группы, исполняясь в разных аранжировках.
«Girls on Film»: скандал как двигатель успеха
Провал «Careless Memories» лишь укрепил уверенность участников в том, что для следующего сингла нужно выбрать ту самую песню, которую они предлагали изначально. Речь шла о «Girls on Film», впервые записанной ещё в 1979 году с другим вокалистом — Энди Уикетом. Уже тогда в композиции присутствовали основные мелодические элементы, но звучала она скорее в пост-панковом ключе.
С приходом Саймона Ле Бона текст куплетов был переписан, а музыканты сделали новую, более модную и танцевальную аранжировку. По замыслу Ле Бона, песня должна была показать бесчеловечную эксплуатацию моделей, однако восприняли её несколько иначе.
Сам текст звучал провокационно, особенно двусмысленная строчка о том, как при падении объектив ловит вишнёвый оттенок помады. Но настоящую бурю вызвал видеоклип, снятый Лолом Кремом и Кевином Годли — участниками известной группы 10cc. Оригинальная версия и сегодня способна шокировать откровенностью, а в начале восьмидесятых её воспринимали едва ли не как мягкое порно. Модели в просвечивающихся нарядах, а местами и вовсе без них, тёрлись бёдрами о бревно, покрытое пеной для бритья, дрались подушками, валялись в грязи, делали эротический массаж, боролись с сумоистом и скакали верхом на чернокожем парне в ковбойских шмотках.
Разумеется, в таком виде клип не мог попасть в телеэфир. Для MTV его сильно отредактировали, убрав практически всю обнажёнку, а на BBC запретили полностью. Запрет, как это часто бывает, лишь подогрел интерес. Сингл «Girls on Film» вошёл в британский ТОП-5, а главное — о DURAN DURAN наконец-то узнали в США.
Кевин Годли:
«В тот период руководство, как и группа, очень любили раздвигать границы возможного, и они, очевидно, чувствовали, что визуальные эффекты становятся все более и более значимыми. Мы слышали, что музыкальные клипы показывали в танцевальных клубах США безо всяких ограничений — так что видео могло быть любым, каким захочешь. Поэтому задача была такая: не сдерживать себя и сделать что-то сексуальное, красивое, интересное и провокационное. Именно это мы и сделали. И тот факт, что клипы показывали в клубах (вероятно, еще до MTV), принёс группе известность в Штатах и начал формировать её фан-базу. Немного смелости на начальном этапе всегда приносит плоды».
Джон Тейлор:
«Во время первого тура в начале года наша публика больше походила на парней из клипа на песню „Planet Earth“. Все выглядели как представители движения „New Romantic“. К тому времени, когда мы снова отправились в тур и начали выступать в аншлаговых залах, [это уже были] в основном кричащие девушки».
Полноценный прорыв в Америке произошёл позже, с выходом второго альбома «Rio». Именно на нём находится моя любимая песня DURAN DURAN, о которой стоит поговорить отдельно. Выбор, признаться, не отличается оригинальностью — эту композицию слышали очень многие.