Оглядываясь назад, трудно не удивиться тому, насколько точно иногда срабатывает интуиция людей, которые пытаются анализировать музыку не только через звук, но и через социальный контекст. В начале 1978 года появился текст, который сегодня воспринимается как своеобразный исторический документ — попытка объяснить, почему целое музыкальное направление, ещё недавно казавшееся неудержимым, начало стремительно терять энергию. Речь идёт о тяжёлом роке, который к тому моменту прошёл путь от бунтарской новинки до коммерческого штампа.
Тогда подобные публикации имели особую ценность: они давали возможность хотя бы частично понять, что происходит с любимыми группами за пределами железного занавеса. Информация о западной рок-сцене доходила обрывочно, и каждая журнальная статья воспринималась почти как откровение. Приходилось выискивать крупицы смысла между строк, отделяя идеологическую упаковку от фактического содержания.
Ранний период осмысления заката хард-рока в советской музыкальной журналистикеСама ситуация с распространением рок-культуры в те годы напоминала своеобразный квест. Отсутствие интернета, невозможность свободно выписывать зарубежные издания и страшный дефицит любой информации о любимых исполнителях превращали каждую статью в повод для долгих обсуждений. Люди переписывали тексты от руки, передавали друг другу вырезки, фотографировали страницы — всё это становилось частью неформального обмена знаниями.
Парадокс двойной игры музыкальной журналистики
Особый интерес вызывает то, как в условиях жёсткой цензуры удавалось рассказывать о музыке, которая официально считалась чуждой. Внешне всё выглядело как критика с позиций социалистической идеологии, однако внимательный читатель легко считывал иной слой — фактические детали, названия альбомов, характеристики музыкантов. Именно эти подробности и были настоящим сокровищем.
Мне доводилось встречать людей, которые до сих пор вспоминают, каким событием становилась каждая такая публикация. Очерки о Deep Purple или Queen изучались едва ли не с лупой, потому что другого источника сведений о западной сцене практически не существовало. Ирония заключалась в том, что формально осуждающий тон не мешал автору сообщать массу полезного — от состава групп до анализа их творческой эволюции.
Публикация, с которой началось систематическое знакомство советских меломанов с западной рок-сценойЛюбопытно и то, что финансовое положение музыкального журналиста в тот период было вполне устойчивым. Один материал в солидном издании мог обеспечить несколько месяцев безбедной жизни. Учитывая регулярность выхода подобных текстов, можно представить, насколько выгодным оказывалось такое занятие. При этом семейный контекст добавлял драматизма: отец автора имел серьёзные идеологические проблемы, однако сына они долгое время не касались.
Хроника угасания: как великие группы теряли импульс
Если посмотреть на список ключевых коллективов того времени, картина действительно складывается показательная. Deep Purple фактически завершили свою классическую историю к 1975 году. Led Zeppelin выпустили эпохальный «Physical Graffiti» тогда же, а последующие работы, при всём их качестве, уже не несли прежнего заряда. Uriah Heep держались до 1978 года, когда вышел превосходный «Fallen Angel», после чего наступил спад.
Black Sabbath потеряли Оззи Осборна в том же 1978 году, и хотя группа продолжала существовать, речь шла уже о повторении найденного ранее. Rainbow отметились сильным альбомом «Long Live Rock-n-Roll» в 1978-м, но дальше начались творческие метания. Queen завершили хард-роковую главу пластинкой «Jazz», после чего радикально сменили направление. Scorpions выдохлись к 1977 году, Pink Floyd продержались до 1979-го, а Nazareth последний раз показали по-настоящему мощный хардовый материал в 1978-м.
Материал о Queen в момент, когда группа ещё воспринималась как часть хард-рокового движенияKing Crimson фактически остановились в 1974-1975 годах, Emerson, Lake & Palmer пережили творческий пик в 1973-м, Manfred Mann’s Earth Band утратили прог-роковую остроту после 1975-го. Венгерская Omega блистала до 1978 года, после чего также последовал спад. Groundhogs исчерпали себя к 1976-му, Styx перестали восприниматься как серьёзная хардовая команда в 1978-м, Kansas — годом ранее. Практически все значимые коллективы первого поколения хард-рока и прогрессива либо распались, либо сменили стилистику.
Технические и социальные корни явления
Формирование тяжёлого звучания стало возможным благодаря нескольким факторам. Во-первых, появилась новая электронная аппаратура — фазз-эффекты, мощные усилители и динамики, позволявшие достигать колоссального звукового давления без физического перенапряжения. Достаточно было нажать кнопку, чтобы из колонок вырвался поток искажённого, гипнотического звука. Во-вторых, блюзовый бум середины шестидесятых дал хард-року его главное оружие — рифф, короткую повторяющуюся фразу, построенную на блюзовых интонациях. В-третьих, новое использование электрооргана открыло возможности для мрачных, плотных звучаний, сопоставимых по интенсивности с искажённой гитарой.
Разворот журнала с разбором музыкальных и технических предпосылок появления хард-рокаОсень 1969 года стала переломным моментом: второй альбом Led Zeppelin продемонстрировал, каким может быть этот стиль в зрелом виде. Вдохновенное, величественное и одновременно демонически напряжённое звучание, пронзительный вокал Роберта Планта, изобретательная инструментальная работа — всё это завершило формирование канона. Дальше началось массовое распространение: Black Sabbath, Grand Funk Railroad, Deep Purple и множество менее известных составов бросились осваивать новую территорию.
Эстетика безнадёжности как отражение эпохи
Довольно быстро у тяжёлого рока сформировалась собственная эстетика, суть которой сводилась к ощущению безысходности. Тексты, сопровождаемые мрачной музыкой, утверждали бессмысленность борьбы и надежды. Названия песен говорили сами за себя: призывы к самоуничтожению, образы пустоты, кругов смятения, констатация того, что начинать уже слишком поздно. Продюсер Grand Funk Railroad в рекламных объявлениях прямо писал о поколении, отправляющемся в последний путь по умирающему миру.
Такие настроения возникли не на пустом месте. Молодёжные протесты в США — горячие летние сезоны в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте и Лос-Анджелесе — не принесли ощутимых результатов. Парижские баррикады мая 1968 года были разобраны, лидеры радикальных движений оказались в тюрьмах, студенческое сопротивление во многом потерпело поражение, а война во Вьетнаме продолжалась. Разочарованная молодёжь находила в хард-роке созвучные переживания — тяжесть, пустоту, гипнотический ритм, под который не танцевали, а погружались в собственные невесёлые мысли.
Страница с анализом социального контекста, повлиявшего на мировосприятие рок-музыкантовКонечно, не всё в этом стиле было пронизано отчаянием. Даже более здоровые и мужественные песни звучали бесконечно устало, словно исполнители выкладывались до предела, не оставляя места для надежды. Доминировали два качества — колдовская привлекательность и монотонность. Типичная модель строилась на блюзовом двенадцатитакте, исполняемом в разных темпах, с гитарой, ведущей незамысловатую тему в унисон с басом, после чего следовали квазиблюзовые импровизации, растягивавшиеся на концертах до получаса.
Почему канон стал ловушкой
Вокальная манера также не отличалась разнообразием. Высокий металлический тенор, заданный Робертом Плантом, превратился в обязательный стандарт. Даже у лучших певцов жанра голос был беден нюансами, постоянно форсирован до предела и словно соревновался с тембром соло-гитары. Выразительность приносилась в жертву звуковому напору, а громкость становилась самоцелью. На некоторых пластинках даже печатали рекомендации слушать их на полной мощности.
Проблема громкости вообще интересна: каждое поколение на протяжении столетий слушает музыку всё громче предыдущего. Бетховен для эпохи Моцарта уже был бы чрезмерно шумным. Однако уровень, достигнутый в хард-роке, по-видимому, приблизился к пределу человеческого восприятия. Разумеется, существовали отклонения от типовой модели. Классическая музыка, особенно органное творчество Баха, оказала определённое влияние на жанр. Намечался и альянс с джазом — Cream, Ten Years After пробовали экспериментировать, но прочного контакта не вышло: одни распались, другие оставили опыты, третьи полностью ушли в джазовую стилистику.
Среди ведущих ансамблей Led Zeppelin выделялись гибкостью и творческой смелостью. Они первыми попробовали расширить инструментарий, введя мандолину и акустическую гитару, записали несколько превосходных вещей в манере старинной баллады и деревенского блюза. К 1973 году музыканты поняли, что хард-рок из экстравагантной новинки превратился в коммерческий штамп, и выпустили диск «Houses of the Holy» с балладами и карибскими ритмами, почти отказавшись от громыхающих клише. Такое непостоянство, вероятно, стоило им части популярности, но даже поздняя пластинка «Presence» содержала маленькие музыкальные открытия.
Deep Purple впервые громко заявили о себе в 1968 году, однако настоящий прорыв произошёл в 1970-м с выходом «Deep Purple in Rock». Виртуозная игра, яркие мелодии, вокальное мастерство Яна Гиллана и великолепный орган Джона Лорда сделали диск классикой. Но дальше началось самоповторение: два следующих альбома держали уровень, а последующие были уже вторичны. Многочисленные смены состава не помогли преодолеть творческую инерцию, и к лету 1976 года группа распалась.
От протеста к коммерческому тупику
Black Sabbath возникли в промышленном Бирмингеме в конце 1969 года и выражали настроения английской рабочей молодёжи. В их песнях звучали темы эксплуатации, угнетения, военной опасности — мотивы, близкие политическому року. Однако музыкальная форма была пропитана таким пессимизмом, что социальная направленность теряла силу. Grand Funk Railroad долгое время считались самой громкой группой мира, им удавались лирические номера с многоголосным пением, но инструментальные импровизации не выдерживали конкуренции с британскими коллегами. После 1973 года оформление их пластинок становилось всё роскошнее, реклама громче, а популярность ниже. Выпустив ещё несколько безликих дисков, группа распалась в конце 1976 года.
После первого периода, насыщенного новациями, наступил второй — период самоповторения и претенциозной банальщины. Поздние работы Black Sabbath, Deep Purple и других лидеров жанра воспринимались именно так. Uriah Heep демонстрировали чистую эклектику: готические хоралы и зловещие органные пассажи перемежались со слащавыми пасторалями, в текстах колдуны и мертвецы соседствовали с приторной любовной лирикой. Смысла и цели в этом не просматривалось.
С 1973 года начало развиваться танцевальное ответвление тяжёлого рока — Nazareth, UFO, Aerosmith и другие. Мрачный пафос рассеивался, музыканты накладывали ходовые приёмы хард-рока на незатейливые песенные тексты и пожинали коммерческие плоды. Серьёзно к таким составам не относились даже на Западе, их прямо называли коммерческими. Иначе обстояло дело с последней волной 1975 года — Kiss, Starz, канадским Rush, Тедом Ньюджентом. На фоне общего упадка это были группы с концепцией: сюиты о будущем, мистические покровы, восхваление супермена и сильной личности, несущей насилие. Ньюджент выступал в звериных шкурах с луком и стрелами, призывая бежать в лес и уподобиться хищникам, — комментарии излишни.
Kiss стали логичным завершением эволюции стиля. С одной стороны, супераппаратура и достижения свето- и пиротехники позволили добиться апогея визуальной и звуковой эффектности. С другой — невероятная заштампованность и механичность музыки и слов. Стиль, некогда считавшийся прогрессивным, низвели до уровня бездумной диско-музыки. Тяжёлый рок оказал большое влияние на другие направления современной эстрады, и, как ни удивительно, в чужих руках он прозвучал интереснее, чем на собственных дисках. Вероятно, потому, что там его было в меру.
Относительный успех некоторых новых групп указывал, что окончательно списывать стиль ещё рано. Но о ренессансе речи уже не шло. Тяжёлый рок принадлежал прошлому, и восьмидесятые это подтвердили: классический хард семидесятых перестал котироваться, уступив место новым формам, которые строились на иных принципах и отвечали иным запросам.