Ранние годы и неожиданные увлечения
Когда начинаешь разбираться в биографии по-настоящему великих музыкантов, почти всегда обнаруживаешь детали, которые плохо вяжутся с их публичным образом. С Джоном Ленноном происходит то же самое: за иконой рок-н-ролла скрывался человек со странными привычками, неожиданными слабостями и очень личным отношением к собственному творчеству.
Меня всегда поражало, насколько рано у него проявилась связь с музыкой. Первым серьёзным опытом стало пение в хоре церкви Святого Петра в Ливерпуле — место, которое сегодня упоминают скорее в контексте детства Леннона, чем в связи с его будущей славой. Трудно представить, что мальчик, певший церковные гимны, спустя годы станет голосом целого поколения.
Церковь, где будущий музыкант получил первый вокальный опыт, до сих пор остаётся знаковым местом для поклонников.
При этом школьные годы у него были довольно обычными для британского подростка: Леннон даже состоял в бойскаутах. Мне кажется, этот факт особенно любопытен, потому что он показывает, насколько разным мог быть его путь до того, как музыка окончательно захватила всё внимание.
Автомобили, зрение и бытовые особенности
Есть вещи, которые редко обсуждают, говоря о Ленноне, но они здорово очеловечивают его образ. Взять хотя бы вождение автомобиля: из всех участников The Beatles он получил права позже остальных — только в 1965 году, когда ему уже исполнилось 24 года. Уверенным водителем он так и не стал, а после серьёзной аварии в Шотландии в 1969 году, когда его Aston Martin разбился вдребезги, окончательно отказался садиться за руль. Ему тогда наложили 17 швов, а искореженную машину позже водрузили на постамент возле его дома в Англии. С тех пор Джон всегда пользовался услугами наёмного шофёра.
Ещё одна деталь, которую редко вспоминают: Леннон был единственным из The Beatles, кто не стал полным вегетарианцем. В то время как остальные участники группы в разное время приходили к отказу от мяса, Джон сохранял более гибкий подход к питанию.
А вот с гармошкой у него сложилось особенное отношение. Именно губная гармошка стала первым музыкальным инструментом, который он освоил. Мне думается, это многое объясняет в его раннем звучании — умение использовать простые инструменты для создания ярких мелодических ходов.
Кстати, о бытовых пристрастиях: Леннон обожал настольную Monopoly. Он не раз признавался, что любимыми клетками для него были «Boardwalk» и «Park Place» — самые дорогие тёмно-синие участки на стандартном игровом поле. В этом, пожалуй, видна любовь к стратегии и азарту, которые в жизни музыканта проявлялись иначе.
Уже во взрослом возрасте он узнал, что у него врождённая дислексия — избирательное нарушение способности к чтению. Этот факт многое говорит о том, как непросто ему давались тексты и чтение, хотя со стороны казалось, что слова песен рождаются у него легко.
И ещё одна важная особенность: без очков Леннон практически ничего не видел. Его знаменитые круглые очки были не просто стилистическим приёмом, а насущной необходимостью.
Отношение к собственному творчеству и The Beatles
Пожалуй, сильнее всего меня удивляет то, насколько критично Леннон относился к наследию группы. Он не просто признавал недостатки — он порой довольно жёстко высказывался о пластинках The Beatles. При этом ему не нравился и собственный голос, о чём он говорил неоднократно. Для человека, чей вокал стал эталоном для миллионов, такое признание звучит почти парадоксально.
При этом он умел выделять то, что считал по-настоящему удачным. Однажды друг спросил его, какой текст он считает своим лучшим творением. Ответ был предельно лаконичным: «Тут всё очень просто... All you need is love». Для Леннона именно эта песня стала вершиной его поэтической простоты и одновременно глубины.
Интересно и то, что он не раз утверждал, будто гораздо больше хотел бы быть участником Monty Python, чем The Beatles. Британская комик-группа была ему настолько близка по духу, что он всерьёз рассматривал такую альтернативу. Это многое говорит о его чувстве юмора и желании выйти за рамки рок-звёздности.
Монти Пайтон — коллектив, который Леннон называл более желанной компанией, чем собственная группа.
Музыкальные ориентиры и личные симпатии
Леннон был большим поклонником американского эстрадного певца Бинга Кросби. Более того, первый крупный хит The Beatles — Please Please Me — был вдохновлён строчкой из песни Кросби: «please lend a little ear to my pleas». Такое признание показывает, как сильно на раннее творчество группы влияли совсем не рок-н-ролльные исполнители.
Бинг Кросби — артист, чья музыка неожиданно повлияла на один из главных хитов ливерпульской четвёрки.
Ещё одним увлечением Леннона стал одноимённый дебютный альбом группы The B-52's. Он впервые услышал их песню Rock Lobster в 1979 году на дискотеке на Бермудских островах и сразу оценил экспериментальный подход. По словам Йоко Оно, они с Джоном постоянно слушали эту пластинку во время записи Double Fantasy. Незадолго до выхода альбома Леннон назвал The B-52's своей самой любимой записью.
Вообще, его музыкальный вкус был куда шире, чем принято считать. Он коллекционировал сувениры, связанные с The Beatles, и горячо поддерживал фестивали Beatlefest, которые с середины 70-х стали регулярными. Это говорит о том, что при всей критике собственного прошлого он не отказывался от него.
Личные встречи и несостоявшийся эфир
Последняя живая встреча Джона с Полом Маккартни произошла 24 апреля 1976 года. Пол пришёл в гости к Джону в его нью-йоркскую квартиру, и они вместе смотрели Saturday Night Live. В том выпуске продюсер Лорн Майклс в шутку предложил The Beatles 3000 долларов за участие в шоу. Джон и Пол почти решились поехать на студию на такси, но в последний момент передумали. Эта история осталась одним из самых трогательных эпизодов их непростых отношений.
Леннон также был шафером на свадьбе актёра Питера Бойла, известного по главной роли в фильме «Молодой Франкенштейн». Подобные детали показывают, насколько тесным был его круг общения за пределами музыкальной индустрии.
Кошки, журналы и студийные решения
Отдельного упоминания заслуживает любовь Леннона к кошкам. Говорят, был период, когда у него одновременно жили шесть кошек. Для человека, чья жизнь проходила в постоянных переездах и студийной работе, такая привязанность к домашним животным кажется особенно тёплой.
Ещё один примечательный факт: 9 ноября 1967 года вышел первый номер журнала Rolling Stone, и на его обложке был именно Джон Леннон. Для издания, которое впоследствии стало главным музыкальным журналом мира, это был символический старт.
Наконец, стоит вспомнить историю записи Love Me Do в 1962 году. Изначально основной вокал должен был исполнять Джон, поскольку на большинстве ранних записей группы именно он пел ведущую партию. Однако продюсер Джордж Мартин заметил, что Леннон не успевает вступать с губной гармошкой на слоге «do» в строчке «love me do». В итоге эту фразу спел Пол Маккартни, а остальной вокал они разделили. Такая студийная деталь хорошо показывает, как рождалось звучание, которое позже назовут классическим.