Когда я вспоминаю финальную главу в истории The Beatles, меня не покидает ощущение, что именно в 1968–1970 годах эта группа окончательно превратилась из коллектива единомышленников в четырёх очень разных художников, которые ещё пытались существовать в общем пространстве. С одной стороны, это было время их невероятной творческой зрелости, а с другой — период, когда личные амбиции и накопившиеся противоречия стали разрушать ту самую магию, которая делала их недосягаемыми.
К 1968 году они уже давно не были просто популярной группой. Джон, Пол, Джордж и Ринго воспринимались как культурные божества, чьё влияние распространялось далеко за пределы музыки. Но именно в этот момент внутренняя конструкция, державшая их вместе, начала давать трещины.
Как менялся баланс сил внутри группы
Если оглянуться на предыдущие годы, то в The Beatles существовала довольно чёткая иерархия. Джон Леннон был безусловным творческим лидером — харизматичным, острым на язык, склонным к экспериментам и бунтарству. Пол Маккартни выступал его главным партнёром и одновременно соперником: трудолюбивый, амбициозный, он постоянно подталкивал группу вперёд и отвечал за мелодическую, более поп-ориентированную сторону репертуара. Джордж Харрисон долгое время оставался в тени, но постепенно наращивал авторский потенциал, записывая по одной-две песни на альбом. Ринго Старр в творческом плане почти не влиял на процесс, хотя изредка получал вокальные партии.
Отдельно стоит вспомнить Джорджа Мартина — продюсера, чей авторитет в вопросах аранжировок и звукозаписи был практически непререкаем. И, конечно, Брайана Эпстайна — менеджера, который выполнял роль внешнего лидера, решал бизнес-вопросы, организовывал гастроли и служил буфером между группой и окружающим миром.
Смерть Эпстайна 27 августа 1967 года стала настоящей катастрофой. Он был той фигурой, которая удерживала всю конструкцию, и после его ухода музыканты решили управлять своими делами самостоятельно. Это решение обернулось чередой конфликтов. Вакуум лидерства начал заполнять Маккартни, который всё чаще брал инициативу на себя. Леннон в это время переживал личный и творческий кризис. Харрисон чувствовал себя недооценённым, а Ринго порой настолько уставал от напряжённой атмосферы, что временно покидал коллектив.
Индийское путешествие и рождение Белого альбома
Начало 1968 года застало участников группы измотанными бесконечными студийными сессиями и съёмками. К тому же давали о себе знать увлечения психоделиками, особенно у Леннона, чей брак с Синтией уже трещал по швам. Поэтому, когда Харрисон предложил отправиться в ашрам Махариши Махеш Йоги в Ришикеше, Джон согласился первым. Вскоре к ним присоединились Пол и Ринго с жёнами, а также Донован, Майк Лав из Beach Boys, Миа Фэрроу и другие.
Это путешествие оказалось невероятно плодотворным: вдали от лондонской суеты было написано множество песен, большинство из которых позже вошло в «Белый альбом». Но и здесь не обошлось без разочарований. Ринго продержался всего десять дней — ему не подошла местная еда. Пол уехал через месяц, заскучав. Настоящее просветление, судя по всему, обрёл только Джордж. А Леннон, поверив слухам о том, что Махариши неподобающе ведёт себя с посетительницами, внезапно покинул ашрам и увёз с собой Харрисона и остальную компанию. В гневе он написал язвительную песню, которую из соображений безопасности переименовали в «Sexy Sadie».
В тот период Леннон, Маккартни и Харрисон сочинили семнадцать композиций, которые легли в основу будущего двойного альбома. Даже Ринго впервые написал собственную песню. Материала оказалось так много, что часть демо-записей всплыла лишь годы спустя в антологиях и расширенных изданиях.
15 марта 1968 года вышел сингл «Lady Madonna» / «The Inner Light». Рок-н-ролл с клавишным буги «Lady Madonna» традиционно занял первое место в британских чартах.
В мае Леннон и Маккартни отправились в Нью-Йорк, чтобы представить новый бизнес-проект Apple Corps. На него возлагались большие надежды — не только в плане выпуска пластинок, но и в других коммерческих и мультимедийных направлениях.
28 июля 1968 года группа устроила знаменитую фотосессию «Безумного дня», проехавшись с фотографом Доном Маккаллином по всему Лондону.
26 августа 1968 года на лейбле Apple вышел сингл «Hey Jude» / «Revolution». Заглавная композиция родилась из песни «Hey Jules», которую Маккартни написал, чтобы утешить Джулиана — сына Леннона, тяжело переживавшего уход отца к Йоко Оно. Семиминутная баллада стала мировым хитом номер один и самым продаваемым синглом года в Великобритании, США, Австралии и Канаде. Её девятинедельное лидерство в Billboard Hot 100 установило рекорд, продержавшийся девять лет. На обороте была агрессивная хард-роковая «Revolution» с искажёнными гитарными рифами.
«Белый альбом»: тридцать песен и первые серьёзные трещины
Девятый студийный альбом, официально названный просто «The Beatles», записывался с 30 мая по 14 октября 1968 года. Из-за почти пустой белой обложки его сразу окрестили «Белым альбомом». Это была первая работа группы на собственном лейбле Apple Records, и она включала тридцать композиций.
Сессии проходили в атмосфере растущего напряжения. Ринго на две недели покинул студию, и Пол сам сел за барабаны в «Back in the USSR» и «Dear Prudence». Леннон открыто критиковал «Ob-La-Di, Ob-La-Da», называя её «бабушкиным музыкальным дерьмом». Джордж, устав от пренебрежительного отношения к своим песням, пригласил Эрика Клэптона, чтобы тот сыграл соло в «While My Guitar Gently Weeps». А постоянное присутствие Йоко Оно на записях, вопреки негласному правилу не приводить подруг в студию, лишь подливало масла в огонь. В какой-то момент даже Джордж Мартин не выдержал и уехал в отпуск, отказавшись от продюсерских обязанностей.
Музыкально альбом получился на редкость эклектичным: от кантри и фолка до хард-рока, блюза, мюзик-холла и авангарда. Здесь были и шутливые миниатюры вроде «Wild Honey Pie» и «Piggies», и мощные рок-номера. Именно на этой пластинке группа окончательно отошла от тщательной студийной проработки, характерной для Sgt. Pepper, и записывала большинство треков более спонтанно, хотя фактически каждый уже работал в основном индивидуально.
Альбом собрал более двух миллионов предварительных заказов, а в США за месяц было продано почти четыре миллиона копий. Его песни захватили радиоэфиры по всей стране.
Среди ключевых треков того периода мне особенно запомнились «Back in the U.S.S.R.» — пародия на Чака Берри и Beach Boys, «Dear Prudence» — вдохновлённая сестрой Мии Фэрроу, которая была одержима медитацией, и «Glass Onion» — ещё один ленноновский абсурдный ребус с фразой «Моржом был Пол», специально придуманный, чтобы запутать поклонников. Нельзя не упомянуть «Happiness Is A Warm Gun» с её сложной ритмической структурой, запрещённую на BBC из-за откровенных текстов, и «Helter Skelter» — попытку Маккартни создать максимально громкое и грязное звучание, которая во многом предвосхитила хард-рок и хэви-метал. «Yer Blues» Леннона с её отчаянной строкой «Я так одинок, я хочу умереть» стала честным отражением его тогдашнего состояния. А «Revolution 9» — восьмиминутная авангардная какофония, придуманная Джоном вместе с Йоко, — вызвала откровенное неприятие остальных участников.
В ноябре 1968 года ещё обсуждалась идея трёх концертов и телешоу в декабре, но внутренние разногласия помешали этим планам.
1969 год: от Yellow Submarine до Abbey Road
13 января 1969 года вышел альбом «Yellow Submarine» — саундтрек к одноимённому анимационному фильму. Он содержал шесть треков группы, включая четыре новых: детскую «All Together Now», хард-роковую «Hey Bulldog» и две психоделические композиции Харрисона, записанные ещё в 1967 году. Остальную часть пластинки составили оркестровые фрагменты Джорджа Мартина.
С начала января группа собралась на киностудии Twickenham для работы над проектом «Get Back». Задумка Маккартни состояла в том, чтобы снять процесс создания нового материала и показать возвращение группы к живым выступлениям. Но реальность оказалась иной: отношения между музыкантами были на самом низком уровне. Маккартни пытался управлять всем процессом, Леннон приходил с Йоко, что создавало дополнительное напряжение, а Харрисон в какой-то момент просто ушёл на пять дней. Вернувшись, он поставил ультиматум: если группа не откажется от идеи концертного тура, он покинет коллектив. В итоге все согласились на единичное выступление без зрителей.
30 января 1969 года The Beatles дали свой последний публичный концерт — прямо на крыше штаб-квартиры Apple Corps на Сэвил-Роу, 3. Вместе с клавишником Билли Престоном они отыграли 42-минутный сет из пяти новых песен: «Get Back», «Don't Let Me Down», «I've Got a Feeling», «One After 909» и «Dig a Pony». Это выступление, снятое на плёнку, позже вошло в документальный фильм.
11 апреля 1969 года вышел сингл «Get Back» / «Don't Let Me Down». Первая песня Маккартни продвигалась как заглавная для будущего проекта «Возвращение к корням», вторая — ритм-энд-блюзовая композиция Леннона — была его отчаянной мольбой к Йоко о помощи в период сильной зависимости.
После записи сингла звукоинженер Глин Джонс подготовил несколько вариантов альбома «Get Back», но группа их отвергла. Музыканты переключились на запись «Abbey Road». При этом обложка предполагаемого альбома должна была отсылать к самому первому релизу группы, символизируя возвращение к корням.
30 мая 1969 года вышел сингл «The Ballad of John and Yoko» / «Old Brown Shoe». Первую песню Леннон написал о своём медовом месяце с Йоко Оно и записал её вдвоём с Маккартни. На обороте был хит Харрисона. Впервые на обложке сингла вместе с группой появилась Йоко Оно.
Тем временем разгорелся конфликт по поводу управления бизнесом. Леннон, Харрисон и Старр хотели видеть менеджером Аллена Кляйна, работавшего с The Rolling Stones, а Маккартни настаивал на кандидатурах отца и брата своей новой жены Линды Истман. Согласия достичь не удалось, и 8 мая Кляйн был назначен большинством голосов, несмотря на отказ Маккартни подписывать контракт.
Одиннадцатый студийный альбом «Abbey Road» записывался с 22 февраля по 20 августа 1969 года. В студию вернулись продюсер Джордж Мартин и звукоинженер Джефф Эмерик. Формат пластинки предложил Маккартни: первая сторона — индивидуальные песни, вторая — в основном попурри. Это был компромисс, поскольку Леннон не хотел повторения концептуального подхода Sgt. Pepper. 20 августа стало последним днём, когда все четверо собрались вместе в студии, завершая работу над «I Want You (She's So Heavy)».
Обложка с музыкантами, переходящими улицу Эбби-роуд по зебре, стала одной из самых узнаваемых в истории музыки.
Среди ключевых треков альбома — «Come Together», изначально задуманная Ленноном для предвыборной кампании Тимоти Лири; «Something» Харрисона, которую многие считают доказательством его выхода на уровень Леннона и Маккартни; «Maxwell's Silver Hammer» с её мрачным текстом, замаскированным под жизнерадостную мелодию; «Oh! Darling» с надрывным вокалом Пола; «Octopus's Garden» Ринго; почти восьмиминутная «I Want You (She's So Heavy)»; светлая «Here Comes The Sun»; и «Because» с трёхголосной гармонией, вдохновлённая «Лунной сонатой» Бетховена. Завершала вторую сторону знаменитая сюита-попурри из восьми фрагментов, плавно перетекающих друг в друга — от фортепианной баллады до быстрого хард-рока с гитарными рифами и барабанным соло.
«Abbey Road» разошёлся тиражом в четыре миллиона копий за три месяца и на семнадцать недель возглавил британские чарты.
22 августа 1969 года состоялась последняя фотосессия группы в Титтенхёрсте, в поместье Джона и Йоко.
8 сентября 1969 года Леннон, Маккартни и Харрисон встретились в штаб-квартире Apple Corps, чтобы обсудить дальнейшие планы. По аудиозаписи, предназначенной для отсутствовавшего Ринго, Джон предлагал записать ещё один альбом и выпустить рождественский сингл. Он даже распределил квоты: по четыре песни для себя, Пола и Джорджа, и две для Ринго. Но этим планам не суждено было сбыться.
Вскоре Леннон и Йоко отправились на рок-н-ролльный фестиваль в Торонто, где 13 сентября выступили с импровизированной группой Plastic Ono Band. А уже 20 сентября, за шесть дней до выхода «Abbey Road», Леннон сообщил Маккартни, Старру и Кляйну, что хочет «развестись» с группой, но согласился не делать публичных заявлений, чтобы не навредить продажам альбома.
12 декабря 1969 года в Британии вышел благотворительный сборник «Nothing's gonna change my world» в пользу Всемирного фонда дикой природы. Для поклонников The Beatles он примечателен тем, что там впервые появилась песня «Across the Universe».
1970 год: Let It Be и официальный распад
Хотя «Let It Be» стал последним выпущенным альбомом The Beatles, записан он был в основном до «Abbey Road». Пластинка состояла из сессионных записей января 1969 года, сделанных для несостоявшегося проекта «Get Back», и последующих доработок Фила Спектора в апреле 1970 года. Альбом увидел свет 8 мая 1970 года, когда группа фактически уже распалась: 10 апреля Пол Маккартни публично объявил о своём уходе, объяснив решение личными и деловыми разногласиями.
В январе 1970 года оставшиеся участники завершили работу над «Let It Be» и записали «I Me Mine». Когда в марте документальный фильм был подготовлен к показу, Леннон и Харрисон попросили Фила Спектора подготовить сопроводительный альбом. Спектор включил запись «Across the Universe» 1968 года и добавил оркестровые и хоровые наложения на несколько песен. Это особенно возмутило Маккартни: ему не понравился ни изменённый трек-лист, где вместо «Get Back» открывающей стала «Two Of Us», ни переработанная «The Long and Winding Road».
Среди ключевых треков альбома — «Two Of Us», написанная Маккартни о путешествиях с Линдой; «Dig a Pony» и «I've Got a Feeling», записанные во время концерта на крыше; философская «Across The Universe» с санскритской мантрой; «I Me Mine» Харрисона, отражающая его разочарование в группе; эпическая «Let It Be», навеянная сном Пола о матери; рок-н-ролл «One After 909», написанный ещё до 1960 года; кантри-блюз «For You Blue»; ностальгическая «The Long and Winding Road»; и заглавная «Get Back» с ведущей гитарой Леннона.
Сингл «Let It Be» на обороте содержал «You Know My Name (Look Up the Number)» с саксофоном Брайана Джонса из The Rolling Stones. Эти и другие синглы позже вошли в сборник «Past Masters» 1988 года.
Альбом «Let It Be» возглавил хит-парады нескольких стран, но в момент выхода был воспринят неоднозначно и стал одним из самых противоречивых релизов группы. 13 мая 1970 года в Нью-Йорке состоялась премьера одноимённого документального фильма, получившего «Оскар» за лучшую оригинальную музыку. Вместо задуманного проекта «Get Back» получился грустный фильм о последних днях величайшей группы. Никто из участников не присутствовал ни на одной из премьер.
Юридические споры продолжались ещё несколько лет, и официальное расторжение партнёрства было оформлено лишь 29 декабря 1974 года, когда Леннон подписал документы, находясь в отпуске с семьёй во Флориде.
Чем запомнился финальный период
Оглядываясь назад, я вижу, что 1968–1970 годы стали для The Beatles временем удивительного творческого расцвета и одновременно — медленного, но необратимого распада. От психоделических экспериментов они перешли к более «корневому» рок-звучанию с элементами кантри, блюза и хард-рока. Они активно использовали многодорожечную запись, органы, синтезаторы и сложные аранжировки. «Белый альбом» и «Abbey Road» стали эталонами рок-музыки 60-х и заложили основы того, что мы сегодня называем классическим роком.
Но внутренние конфликты — разные творческие взгляды, влияние Йоко Оно на Леннона, управленческие проблемы после смерти Эпстайна — превратили некогда дружный коллектив в группу индивидуалистов. Последний альбом «Let It Be» показал, что магии коллективной работы больше нет. Каждый уже мечтал о сольной карьере и записывал собственные альбомы. Распад стал неизбежен.
Позже на расширенных переизданиях и сборниках появились неизданные демо- и сессионные записи, а также «новые» песни группы. Наиболее полно они представлены в четырёх изданиях «Антологии Битлз», выпущенных в 1995–1996 и 2025 годах. Но это уже совсем другая история.