Почему я решил разобраться в феномене «взрослого рока»
Долгое время я не мог сформулировать для себя, что именно цепляет в определенных пластинках, которые принято называть классикой рока. Вроде бы тяжелые гитары, но без лишней агрессии; вроде бы поп-припевы, но с невероятной вокальной техникой. Оказалось, у этого явления есть четкое имя — AOR. Аббревиатура расшифровывается двояко: Album-Oriented Rock (рок, ориентированный на альбомы) или Adult-Oriented Rock (рок для взрослых). Но суть не в словах, а в ощущении. Это музыка, созданная для огромных пространств, будь то стадион или радиоэфир, где главную роль играют кристально чистые мелодии, виртуозные гитарные риффы и вокалисты, способные брать запредельные ноты без видимых усилий.
Мой путь к пониманию жанра оказался извилистым. Я решил пройтись по трем ключевым десятилетиям, выбрав 30 знаковых альбомов. И знаете, это было похоже на археологические раскопки: я увидел, как в 70-х закладывался фундамент, в 80-х жанр взлетел на невероятную высоту, а в 90-х, несмотря на давление моды, сумел выжить и сохранить лицо.
1970-е: Эксперименты, породившие канон
Когда я слушаю пластинки семидесятых, меня не покидает ощущение здоровой наглости музыкантов. Они еще не знали никаких правил AOR, они их создавали на ходу, смешивая тяжесть хард-рока со сложными структурами прогрессива. Именно в этом десятилетии выкристаллизовалась идеальная формула коммерческого успеха, хотя сами группы вряд ли думали о формуле — им просто хотелось играть красиво и мощно.
Взять хотя бы дебютник Boston 1976 года. Меня до сих пор поражает история о том, как гитарист-перфекционист Том Шольц буквально из подвала шагнул в чарты, сделав одну из самых быстро продаваемых пластинок в истории. Когда я включаю «Peace Of Mind» или «Rock & Roll Band», я физически ощущаю ту искрящуюся энергию, которую генерировал пронзительный вокал Брэда Делпа. А знание того, что рифф из «More Than a Feeling» вдохновил Курта Кобейна на создание «Smells Like Teen Spirit», добавляет прослушиванию особый объем.
В том же году Kansas выдали «Leftoverture». Практически каждый знает их бессмертный гимн «Carry On Wayward Son», но я советую послушать альбом целиком. Там идеальный баланс между поп-мелодизмом и тяжелым прогрессивным роком, а вокалист Стив Уолш находится на пике своих возможностей — это какая-то нечеловеческая мощь.
Чикагцы Styx со своим «The Grand Illusion» в 1977-м открыли серию из четырех трижды платиновых дисков подряд. Меня в этой истории подкупает то, как гитарист Томми Шоу обеспечил группе колоссальную поддержку женской аудитории, а клавишный эпос Денниса ДеЯнга «Come Sail Away» стал настоящей визитной карточкой, уносящей слушателя в космос.
Отдельного упоминания заслуживает группа Starz и их альбом «Violation». Спродюсированный Джеком Дугласом, известным по работе с Aerosmith, этот грязный, но утонченный хард-рок с припевами вроде «Cherry Baby» чудом не сделал музыкантов звездами первой величины. Однако для меня эти треки до сих пор звучат бодро и свежо, навевая мысли о безумных ночных вечеринках.
1977 год вообще выдался урожайным. Дебютник Foreigner с пульсирующим треком «Feels Like The First Time» и стадионным гимном «Cold As Ice» стал настоящим событием на фоне тотального засилья диско. Группа искусно соединила элементы хард-рока, прогрессива и поп-музыки, а глубокий соул-вокал Лу Грэмма я считаю одним из лучших в истории жанра. А группа The Babys с альбомом «Broken Heart» стала ранней стартовой площадкой для будущих звезд: вокалиста Джона Уэйта и клавишника Джонатана Кейна, который позже присоединится к Journey. Их хит «Isn’t It Time» с красивыми струнными аранжировками покорил Штаты именно своей мягкой силой.
В 1978 году появились Toto. В музыкальной прессе их часто упрекали в «излишней правильности», ведь все участники были высококлассными сессионщиками Лос-Анджелеса. Но я считаю, их дебютный альбом звучит поразительно уверенно и зрело. Песни вроде «Georgy Porgy» обладают естественным свингом, а боевик «Hold The Line» принес группе международную славу. Кстати, если вы хотите понять, как правильно преодолевать страх и неуверенность в начале пути, история этих музыкантов — отличный пример.
Пятый альбом Journey «Evolution» 1979 года зафиксировал их окончательное превращение из джаз-роковых экспериментаторов в гигантов стадионного рока. Под руководством продюсера Роя Томаса Бейкера звук стал симфоничным, а парящий вокал Стива Перри вывел балладу «Loving, Touching, Squeezing» в американский топ-20. В том же году Angel с альбомом «Sinful» заставили скептиков замолчать: плотные клавишные и жесткая гитара обеспечили пластинке отличные отзывы. А Survivor, еще до приглашения Сильвестра Сталлоне писать саундтреки к «Рокки», начинали со скромного дебютника, где тонко текстурированный помп-рок и вокал Дэйва Биклера в «Somewhere In America» положили начало их успешной карьере.
1980-е: Как MTV и технологии создали золотой век
Восьмидесятые для AOR — это время, когда дорогие студийные технологии, появление MTV и мода на пышные прически превратили мелодичный рок в главную музыку эпохи. Я воспринимаю это десятилетие как пиршество для ушей: здесь каждая нота отполирована до блеска, а каждый припев рассчитан на то, чтобы застрять в голове навсегда.
Группа REO Speedwagon из Иллинойса шла к успеху долгих 12 лет, и их «Hi Infidelity» 1980 года стал одним из главных стадионных бестселлеров 1981-го, разойдясь тиражом более 9 миллионов копий. Спетая Кевином Кронином баллада «Keep On Loving You» — это, на мой взгляд, эталон того, как нужно писать о любви, не скатываясь в пошлость.
Styx в 1981-м выдали «Paradise Theater» — концептуальный альбом об угасании некогда величественного театра в их родном Чикаго, что стало красивой метафорой увядания американской мечты. Музыкально пластинка получилась монолитной: от стадионного боевика «Rockin’ The Paradise» до поп-хита «Too Much Time On My Hands».
Foreigner, сократившись до квартета, пригласили продюсера Роберта Джона «Матта» Лэнга для работы над альбомом «4». Решение оказалось судьбоносным: «Juke Box Hero» и «Urgent» стали эталоном тяжелого AOR, а нежнейшая баллада «Waiting For A Girl Like You» открыла группе двери во все мировые чарты. Journey с «Escape» и вовсе создали настоящий эталон жанра. Спродюсированный до зеркального блеска диск содержит несколько ключевых стадионных гимнов поколения, главным из которых стал бессмертный трек «Don’t Stop Believin’», переживший второе рождение в эпоху цифровых платформ.
В 1982 году музыкальная индустрия была потрясена, когда Toto унесли домой сразу шесть премий «Грэмми» за «Toto IV». Пластинка содержит красивейшую балладу «I Won’t Hold You Back», а также суперхиты «Rosanna» и «Africa», превратившие группу в мировых легенд.
Майкл Болтон, до того как уйти в мягкую эстраду и состричь начес, был отличным хард-рок вокалистом. В записи его четвертого сольника «Everybody’s Crazy» приняли участие будущий гитарист Kiss Брюс Кулик и легендарный клавишник Марк Мангольд. Заглавный трек я считаю эталоном драйвового мелодичного рока 80-х. А шведская группа Europe мгновенно покорила мир благодаря триумфальному видеоклипу на «The Final Countdown», возглавившему чарты в 18 странах. Но этот альбом — гораздо больше, чем группа одной песни: «Rock The Night» и «Cherokee» бьют без промаха, а баллада «Carrie» до сих пор считается образцом жанра.
Bon Jovi с «Slippery When Wet» перевернули всю рок-сцену середины 80-х. Практически за одну ночь Джон Бон Джови превратился из малоизвестного вокалиста в главного кумира молодежи, а песни «You Give Love A Bad Name» и «Livin’ On A Prayer» стали символом беззаботной эпохи стадионного глэм-метала. Лондонцы FM с дебютником «Indiscreet» дали яркий ответ всем, кто считал, что в Великобритании невозможно создать мелодичный хард-рок уровня американских гигантов. Их соул-вокал Стива Оверленда в «That Girl» и баллада «Frozen Heart» подкупают до сих пор.
Def Leppard записывали «Hysteria» тяжело в течение четырех лет. За это время барабанщик Рик Аллен успел потерять руку в автокатастрофе и научиться играть заново. Спродюсированный до мелочей Маттом Лэнгом, диск разошелся невероятным тиражом в 16 миллионов копий благодаря хитам «Animal», «Pour Some Sugar On Me» и балладе «Love Bites».
1990-е: Андеграунд, зрелость и верность традициям
С приходом в начале 90-х альтернативного рока из Сиэтла традиционный AOR оказался вытеснен из чартов. Жанр ушел в глубокий андеграунд, но, как я убедился, продолжал жить благодаря преданным фанатам и независимым лейблам. Именно в этом десятилетии группы показали, что способны взрослеть и выдавать невероятно зрелые работы.
Супергруппа Damn Yankees, в состав которой вошли Томми Шоу, Джек Блейдс, Тед Ньюджент и Майкл Картеллоне, стартовала с одноименным дебютником в 1990-м. Пластинка разошлась двухмиллионным тиражом благодаря отличным песням «Coming Of Age» и парящей балладе «High Enough». Winger с «In The Heart Of The Young» показали, что способны на гораздо большее, чем простые глэм-рок песенки: треки вроде «Rainbow In The Rose» продемонстрировали высочайший уровень музыкантского мастерства.
Калифорнийцы Unruly Child с роскошным продюсированием Бо Хилла создали практически безупречную коллекцию эйфорических хард-рок гимнов и нежных баллад. Группа получила культовый статус в андеграунде, но, на мой взгляд, заслуживала гораздо большего. Europe после безумия вокруг «The Final Countdown» заметно повзрослели: их пятый альбом «Prisoners In Paradise» стал великолепным образцом зрелого хард-рокового звучания с отличной гитарной работой Ки Марчелло.
Def Leppard, оправившись после трагической смерти гитариста Стива Кларка, нашли в себе силы записать удивительно бодрый и оптимистичный «Adrenalize» в 1992-м. Посвященная Кларку «White Lightning» и трек «Have You Ever Needed Someone So Bad» доказали, что группа остается величайшими мелодистами своего времени. Канадцы Harem Scarem с «Mood Swings» соединили мелодизм Def Leppard с фанковым грувом Extreme, а потрясающий вокал Гарри Хесса и виртуозные проходы гитариста Пита Лесперанса делают пластинку обязательной к прослушиванию.
Группа Crown Of Thorns удивила меня своим бэкграундом: вокалист Жан Бовуар пришел из панк-группы Plasmatics, гитарист Мики Фри играл в поп-диско коллективе Shalamar, а барабанщик Тони Томпсон — в диско-гигантах Chic. Но их совместный мелодичный рок получился невероятно стильным и драйвовым. Стив Перри после ухода из Journey записал сольник «For The Love Of Strange Medicine», где его вокал берет новые высоты, а финальная баллада «Anyway» стала трогательным комментарием к расставанию с группой.
Работа над четвертым альбомом Boston «Walk On» заняла долгие семь лет. И хотя в студии не было оригинального вокалиста Брэда Делпа, фирменный прогрессивно-мелодичный стиль Тома Шольца по-прежнему безошибочно узнавался в каждой песне. Завершает мою подборку последний альбом Journey со Стивом Перри — «Trial By Fire» 1996 года. И хотя гитарист Нил Шон позже критиковал пластинку за излишнюю мягкость, баллады вроде «When You Love A Woman» показывают, что в написании чувственных песен группе просто нет равных.
Пройдя этот путь через три десятилетия, я окончательно убедился, что в мелодичном роке 70-х и 80-х годов действительно было особое, неповторимое очарование, которое не смогли убить ни мода на гранж, ни смена технологий. Это музыка, созданная с верой в то, что красивая мелодия и сильный голос способны творить чудеса.