Позволю себе сразу расставить все точки над «i»: есть альбомы, которые просто становятся вехами в истории музыки, а есть те, что перекраивают саму историю, задавая стандарты на десятилетия вперед. Именно таким монументом для меня стал диск Элиса Купера «Welcome to My Nightmare» 1975 года. Взяв за основу лучшие британские и немецкие мотивы, он не просто впитал традиции Старого Света, а переплавил их в нечто абсолютно новое, став эталоном, на который равнялась вся американская сцена до самых последних времен. И я хочу рассказать, почему эта пластинка до сих пор вызывает у меня трепет, сравнимый лишь с удивлением от того, насколько несправедливо мир оценил этого артиста.
Элис Купер в 1981 годуЭлис Купер в 1981 годуМне всегда было обидно осознавать, что коммерческий успех и истинный талант часто идут параллельными курсами, так и не пересекаясь. Элис Купер — признанный лидер хард-рокового Олимпа, но взгляните на цифры: в американских чартах лишь семь его альбомов добрались до платинового статуса из почти сотни релизов, включая сборники, концертные записи и сторонние проекты. Это кажется какой-то чудовищной несправедливостью, особенно если сравнивать с коллективами вроде «Kiss» или «Aerosmith», чьи диски расходились тиражами по семнадцать и почти пятьдесят платиновых сертификаций соответственно. Их музыка, на мой взгляд, и близко не стояла по качеству к тому, что делал Купер. Однако, я утешаю себя мыслью, что материальное богатство и сиюминутная слава — вещи преходящие. Имена многих громких групп канули в лету, а имя Элиса Купера обречено сиять в вечности, и никакая «Металлика» или «Нирвана» не доберутся до той вершины, которую он занимает сегодня.
Раз уж речь зашла о вечности, стоит вспомнить, каким тернистым путем артист шел к своей музыкальной независимости. Мало кто задумывается, но настоящее имя шоумена — Винсент Даймон Фюрнье. Когда пришло время начинать сольную карьеру после ухода из одноименной группы, перед ним встала дилемма: чтобы использовать бренд «Alice Cooper», нужно было платить огромные отступные бывшим коллегам. Постоянные выплаты могли разорить любого, но только не того, кто привык мыслить нестандартно. Винсент просто отправился в паспортный стол и официально сменил имя и фамилию на Элис Купер. Этот юридический трюк позволил ему использовать свой псевдоним в любых коммерческих целях, не отчисляя ни цента. Думаю, по старой дружбе он всё же отстегнул музыкантам какую-то сумму, чтобы не держали обиды, но суть остается неизменной: он получил возможность начать всё с чистого листа, не теряя наработанного десятилетиями авторитета.
Американский выпуск альбома Элиса Купера "Welcome to My Nightmare", 1975 г.Американский выпуск альбома Элиса Купера "Welcome to My Nightmare", 1975 г.Именно на этих старых дрожжах, но с новыми, поистине убойными идеями, и был замешан альбом «Welcome to My Nightmare». В него, по собственному признанию Купера, было вложено почти шестьсот тысяч тогдашних долларов — сумма, сопоставимая с бюджетом небольшого фильма. Эти средства пошли не только на студийную запись, но и на постановку грандиозного шоу. Результат превзошел все ожидания, став не просто шедевром, а вершиной, которую он так и не смог покорить вновь в рамках того же стиля. Да, позже были великие альбомы 1980 и 1981 годов, но они лежали в совершенно иной музыкальной плоскости. Все попытки 70-х повторить магию «Кошмаров» — будь то «Alice Cooper Goes to Hell», «Lace and Whiskey» или «From the Inside» — казались лишь бледными тенями того триумфа. Осознав это, к концу десятилетия он взял творческий отпуск и, как сам не раз говорил, едва не свел себя с ума русской водкой, чтобы затем резко сменить направление и больше не пытаться прыгнуть выше головы.
Внутренний конверт для пластинки с обоих сторон, слева - английский вариант с обрезанными краями, справа - американскийВнутренний конверт для пластинки с обоих сторон, слева - английский вариант с обрезанными краями, справа - американскийЯ часто замечаю, что многие ценители творчества Купера прекрасно знакомы с его поздними достижениями, но удивительным образом обходят стороной ранние работы. А зря, ведь именно пластинка 1975 года стала главным ударом по британскому року. Это был первый сольный альбом, записанный после ухода из группы, и он звучал настолько свежо и мощно, что все сомнения в гениальности артиста отпадают моментально. Чтобы понять глубину замысла, стоит обратиться к контексту той эпохи. Например, в мире происходили масштабные промышленные прорывы, но в музыке тоже кипели нешуточные страсти. Купер не просто записывал песни, он создавал театральное действо, где каждая композиция была частью единого повествования.
Английский выпуск альбомаАнглийский выпуск альбомаКстати, если вы решите погрузиться в атмосферу того времени, не ограничивайтесь только основным трек-листом альбома. В том же 1975 году Купер записал две потрясающие песни для сборного проекта «Flash Fearless Vs. the Zorg Women». В композиции «I'm Flash» за барабанной установкой сидел легендарный Билл Бруфорд, известный по работе с Yes и King Crimson, а в «Space Pirates» на басу зажигал Джон Энтуистл из The Who, и на фортепиано буянил Ники Хопкинс, успевший поработать с «Битлами» и «Роллингами». Эти треки — идеальное дополнение к картине того, насколько богатым и изобретательным был тот период в его карьере.
Российский виниловый выпуск на Santa Records, 1994 г.Российский виниловый выпуск на Santa Records, 1994 г.Подводя итог, я хочу сказать, что превозносить значимость Элиса Купера бессмысленно — это всё равно что доказывать существование гравитации. Но я искренне надеюсь, что те, кто еще не слышал «Welcome to My Nightmare», наконец-то откроют для себя этот монумент. Это не просто сборник песен, это путешествие в сознание гения, которое навсегда изменило представление о том, каким может быть рок-альбом. Слушайте, наслаждайтесь, и, уверяю вас, сомнения в его величии отпадут раз и навсегда.