В конце июня всегда испытываю какое-то особенное чувство, смесь светлой грусти и тихой благодарности. Календарь переворачивает страницу, и память сама возвращает меня к людям, чья музыка стала саундтреком к целой эпохе. 29 июня — день, когда мы вспоминаем Андрея Романова, Дюшу, чья флейта звучала словно голос самого Питера — немного надрывный, ироничный и бесконечно талантливый. Держа в уме этот день, я не могу не думать и о другом человеке, чей путь оборвался слишком рано и чья могила находится буквально в нескольких шагах от последнего приюта Дюши. О Майке Науменко.
Эти двое — не просто имена в энциклопедии русского рока. Они были частью одного мира, одной тусовки, дышали одним воздухом ленинградских кухонь и котельных. И символично, что даже после смерти они оказались почти соседями на Волковском православном кладбище. Прокладывая маршрут по его аллеям, ловишь себя на мысли, что ищешь не просто могилы, а пытаешься прикоснуться к истории, которая еще вчера гремела из динамиков магнитофонов.
Дюша: от клавиш к бессмертной флейте
Часто, переслушивая старые записи «Аквариума», я поражаюсь, насколько точно звук флейты Дюши вписывался в музыкальную ткань группы. Андрей Игоревич Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде, в семье, далекой от искусства. Казалось бы, ничто не предвещало, но уже в тринадцать лет он рубил рок-музыку с будущим виртуозным гитаристом Александром Ляпиным во «взрослой» команде, базировавшейся в Институте Эталонов имени Менделеева. Представляю, как юный подросток, окруженный приборами и серьезными дядьками, пытается выжать из инструментов тот самый драйв.
Спустя несколько лет, в 1972 году, он основывает группу с поэтичным названием «Странно растущие деревья». Это был важный этап поиска себя, но настоящая магия началась в 1973-м, когда он пришел в «Аквариум». Сначала он сел за клавиши, но довольно быстро в его руках оказалась флейта, и этот инструмент стал его судьбой. Именно его авторству принадлежит музыка нескольких знаковых произведений группы. Этот опыт показывает, как важно не бояться менять амплуа и искать свой уникальный голос внутри коллектива.
После распада первого состава «Аквариума» в 1991 году Дюша не замкнулся в рамках одного образа. Он словно бы доказывал, что творческий человек талантлив во всем. Он пробовал себя в журналистике, писал картины, сочинял музыку для театра и кино. Особой строкой в его биографии стоит группа «Трилистник», возникшая еще в 1987 году как отдушина от основного проекта. С ней он записал десять альбомов, не похожих на то, что он делал ранее. А в 1997 году выпустил альбом «Виртуальная оборона» — смелый эксперимент с электронными кавер-версиями песен «Аквариума». Он будто бы предчувствовал, как сильно изменится звук в новом веке.
К сожалению, сердце музыканта остановилось прямо на сцене. Это случилось 29 июня 2000 года в петербургском клубе «Спартак». Уход был мгновенным, словно оборванная нота. Он ушел, как настоящий артист, на передовой, неся свое искусство людям. Осталась книга «История Аквариума. Книга флейтиста», первое издание которой вышло уже посмертно, став бесценным документом эпохи.
Сейчас, стоя у его могилы, понимаешь, насколько хрупкой может быть жизнь творца. Памятник, выполненный с большим вкусом, отражает его тонкую душевную организацию. К слову, если говорить о сохранении памяти, то подход к оформлению таких мест требует особого мастерства, ведь это не просто камень, а портал в прошлое для тысяч поклонников.
Майк: зоопарк как диагноз времени
Буквально в прямой видимости от могилы Дюши находится захоронение Михаила Васильевича Науменко, известного всему миру как Майк. Родившись в 1955 году в интеллигентной семье (отец преподавал в ЛИСИ, мать работала библиотекарем), он с детства впитал любовь к слову и музыке. Учеба в английской спецшколе не прошла даром — он в совершенстве овладел языком, что позже позволило ему виртуозно перерабатывать западные ритм-энд-блюзовые стандарты на русский лад. Именно там, в школе, учительница английского «окрестила» его Майком, и это прозвище прилипло к нему намертво.
Песни он начал сочинять в 1972 году, но путь к признанию был извилист. После четвертого курса института он бросил учебу, работал звукорежиссером в Большом театре кукол и даже сторожем. Этот опыт дал ему бесценный материал для текстов, полных бытовых зарисовок и социальной сатиры. Сотрудничество с «Аквариумом» стало трамплином, а записанный в 1980 году в стенах театра кукол альбом «Сладкая N» сделал его звездой андеграунда.
В 1981 году Майк собирает группу «Зоопарк», и начинается эпоха бескомпромиссного уличного рок-н-ролла. Вступление в Ленинградский рок-клуб легализовало их деятельность, а после тарификации в Ленконцерте в 1987 году коллектив получил профессиональный статус и отправился в бесконечные туры. «Зоопарк» колесил по стране, собирая стадионы.
Глядя на архивные фотографии с фестиваля в Подольске 1987 года, ощущаешь невероятную энергетику, которая исходила от этого худого человека в черных очках. Однако за безудержным весельем сцены скрывалась личная драма. Бешеный ритм гастролей и нездоровый образ жизни подорвали его здоровье. У него начала отказывать левая рука, множились другие проблемы со здоровьем.
1991 год стал для него роковым. На сцену он выходил лишь дважды. А 27 августа его не стало. Официальная версия гласит, что он получил черепно-мозговую травму при падении возле подъезда, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Однако до сих пор жива неофициальная версия о нападении уличных грабителей. Как бы то ни было, русский рок потерял своего главного рассказчика. Похоронили его на Волковском кладбище, где позже упокоились и его родители с сестрой.
Найти могилу Майка несложно. Идешь от главного входа мимо храма по Спасской дорожке до пересечения с Конной. Почти на перекрестке, слева, стоит большая белая деревянная скамейка и памятник. Здесь всегда шумно от посетителей, играет музыка. На соседнем дереве неизменно висят модели самолетов — дань памяти страстному увлечению Майка авиамоделизмом. Это трогательное напоминание о том, что даже у самых суровых рокеров были простые и светлые хобби.
Когда стоишь между этими двумя могилами, остро чувствуешь связь времен. Дюша и Майк — два разных полюса ленинградского рока. Один — утонченный эстет с флейтой, другой — уличный поэт с гитарой. Но оба они создавали ту самую атмосферу свободы, которой нам так не хватает сегодня. Прогуливаясь по Волковскому кладбищу, я всегда задерживаюсь здесь, мысленно благодаря их за то, что их наследие живо. И пока мы слушаем «Поезд в огне» или «Уездный город N», они остаются с нами.