Музыкальные критики и слушатели привыкли воспринимать Ф. Р. Дэвида как элегантного джентльмена в белом костюме, чей вкрадчивый голос и фирменные солнцезащитные очки стали символом романтической поп-музыки начала восьмидесятых. Однако за этим тщательно выверенным образом скрывается история, полная неожиданных поворотов, творческих метаний и удивительного везения, которое в итоге привело к созданию одной из самых узнаваемых баллад столетия.
От гаражного рока до оркестровой психоделии
Задолго до того, как мир начал напевать меланхоличный мотив «Words», Эли Робер Фитусси был обычным парнем из Туниса, переехавшим во Францию и увлеченным бунтарским духом шестидесятых. В те годы молодежь грезила гитарами и свободой самовыражения, и Робер не стал исключением. Его первым серьезным музыкальным пристанищем стала группа Les Trèfles, позже переименованная в Les Boots. Коллектив играл сырой, энергичный гаражный рок, выпустил мини-альбом, но быстро затерялся среди сотен таких же энтузиастов. Казалось бы, еще одна ничем не примечательная страница в истории французского андеграунда, но для самого музыканта это стало важной закалкой.
Не желая останавливаться на достигнутом, в 1967 году он берет сценический псевдоним F. R. David и начинает сольные эксперименты. В сотрудничестве с талантливым аранжировщиком Мишелем Коломбье рождаются записи, пропитанные духом психоделии и оркестровой пышности. Чего только стоит его смелая интерпретация битловской «Strawberry Fields Forever» — далеко не каждый начинающий артист решился бы на столь дерзкий шаг. В этот период появляется и композиция «Symphonie», демонстрирующая, что молодой исполнитель ищет собственное звучание где-то на стыке классической эстрады и авангардных веяний эпохи. Однако относительный успех этих начинаний быстро сошел на нет, так и не принеся долгожданного признания.
Уроки мастерства: от Вангелиса до американских стадионов
Начало семидесятых ознаменовалось очередной попыткой покорить музыкальный олимп через прогрессив-рок в составе формации David Explosion, но и этот проект не оправдал надежд. Зато судьба подарила встречу, которая во многом определила дальнейший вектор развития артиста. Ф. Р. Дэвид знакомится с греческим маэстро Вангелисом и принимает участие в записи нескольких его альбомов в качестве вокалиста и басиста. Особенно примечательна работа над пластинкой «Earth» 1973 года. Изначально она задумывалась как коллективное творчество, но в итоге превратилась в один из ярчайших сольных релизов Вангелиса, вобравший в себя всю магию уходящей психоделической эры. Это сотрудничество стало для Фитусси бесценным опытом работы с электронным звуком и сложными аранжировками.
Стремление расти и развиваться привело его в 1974 году в Америку. Там он присоединился к Les Variations — единственной на тот момент французской группе, сумевшей добиться известности в США. Целый год гастролей по огромным стадионам на разогреве у таких монстров рока, как Aerosmith, стал суровой, но необходимой школой жизни. Именно в этот период Les Variations записывают альбом «Café De Paris» и создают один из ранних гибридов рока и диско — композицию «Superman». После распада коллектива Ф. Р. Дэвид не спешит возвращаться в Европу. Он остается в Нью-Йорке на несколько лет, где его талант замечает влиятельный менеджер Дэвид Кребс. Работа в легендарных студиях бок о бок с музыкантами уровня Steely Dan и Toto позволяет отточить профессиональные навыки до совершенства, но в душе зреет желание начать собственный сольный путь.
Случайность, изменившая всё
Вернувшись в Париж, артист планировал продолжать играть рок — ту музыку, которой он посвятил годы. Песня «Words», написанная еще в Нью-Йорке в 1980 году, казалась ему чересчур сладкой и откровенно попсовой. Она не вписывалась в его представление о серьезном творчестве. Трижды он пытался записать её в студиях по обе стороны Атлантики, но результат неизменно разочаровывал. Всё решил случай. В один из дней, забыв дома гитару, музыкант был вынужден воспользоваться новым синтезатором, который только что доставили в студию. Именно эта вынужденная мера и подарила композиции то самое уникальное, проникновенное звучание, которое в итоге покорило планету.
Меланхоличная баллада с запоминающимся синтезаторным лейтмотивом сначала взорвала французские чарты, а затем начала триумфальное шествие по всему миру. Восемь миллионов проданных копий, первые строчки хит-парадов по всей Европе и второе место в Великобритании благодаря эфиру культового шоу «Top of the Pops» — успех превзошел самые смелые ожидания. Так родился новый образ звезды: элегантный артист в солнцезащитных очках, которые на самом деле были необходимостью для защиты глаз от болезненно яркого сценического света, и с белым Fender Stratocaster в руках. Гитара осталась с рокерских времен, став символом верности своим корням даже в эпоху синтезаторов.
Больше, чем один хит
Альбом, получивший название по имени главного хита, оказался на удивление крепкой работой, где каждая песня была на своем месте. Это истинная классика ранних восьмидесятых, идеально подходящая и для медленных танцев на дискотеке, и для создания атмосферы светлой романтики. Несмотря на электронную основу, гитара никогда не уходила из музыки Ф. Р. Дэвида. Блестящие партии для его записей, как, например, в композиции «Rocker Blues», исполнял виртуозный французский гитарист Патрик Тисон, известный по сотрудничеству с Дидье Маруани и Патрисией Каас.
В последующих альбомах «Long Distance Flight» (1984) и «Reflections» (1987) артист продолжил развивать стилистику, балансирующую на грани поп-музыки и рока, с богатым синтезаторным звучанием и искренней сентиментальностью. Композиция «Pick Up The Phone» позже обрела новую жизнь в немецкоязычном кавере Томаса Андерса. В девяностые он сосредоточился на работе для других исполнителей, но в новом тысячелетии вернулся к творчеству. Особый интерес для российской публики представил альбом «Numbers» (2009), куда вошла песня «Green-Eyed Taxi» — кавер хита Михаила Боярского «Зеленоглазое такси». Права на перепевку шлягера были приобретены после выступления музыканта в Москве на проекте «Ты — суперстар!» в 2007 году.
С 2010 по 2011 год Ф. Р. Дэвид гастролировал по Франции, а еще через год выпустил альбом «Midnight Drive». К сожалению, после этого его дискография больше не пополнялась. Вероятно, сейчас Эли Фитусси просто наслаждается плодами своих успехов: у него двое взрослых детей и внук, студия в Париже и летняя резиденция в испанской Валенсии. Хотя пик славы остался в прошлом, артист долгие годы радовал публику на ретро-фестивалях. В нашей стране французского певца обожают еще со времен школьных дискотек поздних восьмидесятых. Разумеется, многие ждут исполнения «Words», с которой у миллионов слушателей связаны приятные воспоминания молодости. Но и другие его песни ничуть не хуже. В наши дни такой отчаянно романтичной поп-музыки уже не пишут...
Слова не приходят ко мне легко,
Как я могу найти способ показать тебе, что я люблю тебя?
Слова не приходят легко.
Это для меня единственный путь сказать, что я люблю тебя.
Что ж, я просто музыкант,
Мелодии — мои лучшие друзья,
Но слова, что ко мне приходят, неправильные,
Девочка, я открываю тебе своё сердце
И надеюсь, ты мне поверишь, потому что...
Это простая песня,
Которую я написал для тебя.
Знаешь, в ней нет скрытого смысла,
Когда я говорю, что люблю тебя, сладкая,
Пожалуйста, поверь, это правда, потому что...
Слова не приходят ко мне легко.