Знаете, есть музыканты, которые навсегда приклеиваются к образу своей самой знаменитой группы. Но Евгений Маргулис — это совсем другая история. Для большинства он, конечно, голос «Машины времени», тот самый парень с хрипотцой, который принес в группу настоящий блюз и научил нас кайфовать от черной музыки. Но если копнуть глубже, оказывается, что Маргулис — это целая вселенная. Он не просто участник легендарного коллектива, а самостоятельный художник, который перерос любые рамки. И 25 декабря 2025 года этому вечному балаганщику и философу стукнуло 70 лет. Черт возьми, это же отличный повод вспомнить его песни — хулиганские, мудрые и такие жизненные, что под них хочется и плясать, и плакать.
Корни и почва: от андеграунда до «Шанхая»
Чтобы понять, почему песни Маргулиса звучат так, а не иначе, нужно заглянуть в его биографию. Он же выходец из московского андеграунда, сооснователь групп «Наутилус» и «Шанхай», участник «Воскресения». В каждый проект он приносил свою уникальную интонацию. Это не просто певец, это автор с фирменным стилем. Представьте себе: вечные посиделки под гитару, запах дыма, разговоры до утра и глубокая, несуетная лирика. В его подборке из 10 песен хулиганские блюзы запросто соседствуют с философскими размышлениями человека, который много видел и многое понял. И в этом вся суть.
«Шанхай-блюз» (1988): ностальгия по дворовому детству
История этого хита началась самым что ни на есть прозаическим образом. Представьте: конец 1980-х, Евгений пробирается по темным коридорам Ярославского дворца спорта из неудобной гримерки на сцену. И вдруг в голове рождается мелодия. Он делится идеей с Валерием Сюткиным: а давай сделаем песню про Коптево? Это такой полузаводской район Москвы, который местные в шутку называли Шанхаем. Сюткин и Сергей Миров из шоу-трио «Фэн-о-мэн» подхватили мысль. Текст родился спустя несколько дней в пыльном автобусе, мотавшемся по Краснодарскому краю. Слушая кассету с набросками Маргулиса, они сочинили слова, пропитанные ностальгией по раздолбайскому дворовому детству. И ведь правда: у каждого из нас есть свой Шанхай, и он вовсе не в Китае. Это место, где трава была зеленее, а друзья — настоящими.
«Мой друг лучше всех играет блюз» (1993): рождение из утреннего похмелья
Эта песня — абсолютный эталон отечественного блюз-рока. И родилась она, опять же, почти случайно. В 1992 году Маргулис гостил на даче у Андрея Макаревича* в Валентиновке. Вечером они слушали Тома Уэйтса, и Маргулис, уставший, уснул прямо на кухне. Проснувшись утром, он взял гитару и как бы между прочим наиграл тот самый узнаваемый рифф на до-диезе. Макаревич* тут же, отдыхая после вчерашнего, набросал текст. Так появилась песня о маргинальном, но невероятно талантливом музыканте, чья душа обреченно летит «от саксофона до ножа». В этой фразе обыгрывается старая пропагандистская идея: мол, от джаза до преступления один шаг. Но в песне это звучит как гордый вызов. Композиция вошла в альбом «Внештатный командир Земли», где «Машина времени» сыграла за вымышленного мозамбикского блюзмена. Из хрипловатого вокала Маргулиса и фортепианного риффа Петра Подгородецкого родился шедевр.
«Дороги наши разошлись» (1995): вечная философия
Алексей Романов как-то рассказал, что написал эту песню в возрасте чуть за двадцать, обращаясь к самому себе сорокалетнему. Или наоборот, из будущего в прошлое. Каждый слышит в ней что-то свое. Эту вещь исполняли и «Воскресение», и «Аракс». Но именно версия с участием Маргулиса, который написал музыку, запоминается особенно. Она простая, честная и очень грустная. Про то, что люди расходятся, и это нормально, хотя и больно.
«Земляничные поляны» (1998): наш ответ Beatles
Название — это прямая отсылка к знаменитой битловской композиции «Strawberry Fields Forever». Но если Джон Леннон обрядил свои детские воспоминания в психоделические краски, то Маргулис сделал все по-русски: приземленно, но от этого еще более трогательно. Его «поляны» — это возвращение в мир юности, где трава зеленее, а жизнь проще. Музыкально тут все фирменное: сдержанный бас, переливы банджо и вокал с мелизмами в стиле Стиви Уандера. И при этом — озорной, ироничный взгляд на реальность. Это не просто песня, это портал в прошлое.
«Когда ты уйдешь» (1998): ода холостяцкой свободе от примерного семьянина
Это одна из самых проникновенных песен о радостях одиночества. Парадокс в том, что Маргулис, счастливо женатый с 1984 года, написал ее по прямому требованию супруги. Вернувшись с гастролей в полной апатии и целыми днями валяясь на диване, он услышал от своей Анны ультиматум: к ее возвращению должна быть готова новая песня. Творческий пинок сработал. Так родился расслабленный блюзец, который восхваляет возможность побыть одному, поваляться с сигаретой и навестить друзей. Забавно, что главный и строгий критик Маргулиса — его жена — фактически вынудила его написать гимн холостяцкой свободе.
«Не плачь обо мне» (2007): прощание с оркестром
«Неделя пройдет — и опять Новый год...» Эта песня, написанная совместно с Макаревичем*, сначала была записана «Машиной времени», а позже вошла в сольный альбом Маргулиса «Продолжение следует». В ней есть какая-то щемящая нота. Звуки оркестра деликатно дополняют это признание. Порой прощаться так больно, что хочется остановить время. Но Маргулис умеет говорить о грустном легко и светло.
«Курить» (2013): мотивация от противного
Забавная песня с альбома «Маргулис» — это настоящий урок мотивации от Евгения Шулимовича. С понедельника бросаем курить, встаем на лыжи, становимся блондинами в сюртуках... Главное, не надорваться. Чтобы хотелось и моглось, нужно прямо сейчас поднять тост. А может, ну их, эти изменения? Ведь воскресенье только началось! В этом скупом, ритмичном блюз-роке слышится легкое отношение к жизни. В его честности, простоте и отсутствии пафоса — вся суть творческого метода маэстро. Он не поучает, он просто предлагает расслабиться и получать удовольствие.
«Про себя» (2018): рефлексия без пафоса
Из чего же сделаны наши мальчишки? Песня с характерным названием «Про себя» — это попытка рассказать о себе через образы, метафоры и детали. Какой он, Евгений Маргулис? Такой же, как и мы все — парадоксальный, разный, мучимый страстями, но в душе светлый человек. Но не каждый сможет взять гитару и спеть об этом так душевно. Он словно берет вас за руку и ведет по закоулкам своей души, показывая, что в каждом из нас есть что-то, о чем мы молчим.
«Соль мажор» (2019): оптимизм вопреки
Композиция из альбома «Вечный блюз» прочно вошла в концертный репертуар. Маргулис смотрит на мир без иллюзий, но со спокойствием и юмором. У него на все есть свой подход, и блюз он может жарить хоть в соль мажоре. «И если нечего терять, и стрелка в шесть — я выйду в пять, и по дороге всё равно оттянусь!» — это не просто слова, это жизненная философия. Не жди идеального момента, делай так, как тебе хочется, и получай от этого удовольствие. Вот он весь, Маргулис.
«Москва» (2023): нейросети и любовь к городу
В 2023 году Маргулис удивил всех, выпустив клип с использованием нейросетей. Высокотехнологичная картинка привлекает внимание, но сам музыкант, конечно же, не доверит сочинение музыки бездушной железяке. Пока гитара в руках и блюз в душе, никакой искусственный интеллект не заменит живого чувства. Этой песней он выразил любовь к городу, в котором родился, живет и работает. Это прекрасный ответ на вечный вопрос: почему я всё еще в Москве и никуда не переезжаю? Видеоряд контрастирует с теплотой песни, в которой слышится голос человека, навсегда очарованного столицей.