Знаете, я всегда думала, что уходить надо красиво, но Элвис Пресли явно не планировал прощаться со сценой именно в тот вечер. 26 июня 1977 года он вышел на арену Market Square в Индианаполисе, и никто из 18 тысяч зрителей не догадывался, что видит финальную главу легенды. Самому Элвису было всего 42, и на следующий день после смерти, 17 августа, у него значился старт нового тура. Так что никаких мыслей о финале у него не было. Трагедия в том, что сердце, измотанное годами рецептурных препаратов, просто остановилось.
Эта дата — 26 июня — вообще пропитана мистикой. Именно в этот день родился его менеджер, загадочный полковник Паркер, и ровно 23 года назад Элвиса впервые позвали в студию Sun Records. Через три года после этого он заночевал в Грейсленде. А еще через два десятилетия, в тот же день, от сердечной недостаточности умрет его отец, Вернон. Совпадение? Думайте сами, но для конспирологов тут простор для фантазий.
Разогрев, который длился вечность
Перед выходом короля на сцену публику развлекал комик Джеки Кахане. Его работа была не из легких: люди пришли не слушать шутки, а видеть Элвиса. Однажды в Madison Square Garden его даже освистали за то, что он осмелился быть не Пресли. Но Кахане держался. Со временем его выступления растянулись с 18 минут до почти 45 — Элвису требовалось все больше времени, чтобы собраться перед шоу. В тот вечер в Индианаполисе Кахане, сходя со сцены, бросил фразу, которую потом процитирует The Indianapolis Star: «Элвис отлично выглядит и отлично поет». Наивный оптимизм, не подкрепленный пророческим даром.
Помимо Кахане, на разогреве выступали духовой оркестр и соул-исполнители. В сумме это заняло почти полтора часа. А публика уже сходила с ума: билеты по 15 долларов (с учетом инфляции — около 80 сегодня) были раскуплены за месяцы до концерта, а за день выбросили места за сценой по той же цене. Фанаты ночевали на улице, рискуя нарваться на спекулянтов, лишь бы быть поближе к кумиру. И ведь никто не знал, что Элвис выйдет только в десять вечера.
Белый костюм, карате и уставшее сердце
Элвис появился в том самом бело-золотом комбинезоне, который стал культовым. Он открыл концерт «C.C. Rider» — кавером на блюз Ма Рейни, добавил фирменные движения бедрами, но рецензент Indianapolis Star отметил, что танцы он заменил приемами карате. Еще бы: 1977 год выдался для него адским. Расставание с давней подругой Линдой Томпсон, новый роман с 20-летней Джинджер Олден, провалы в памяти на сцене — на концерте в Луизиане его «почти невозможно было понять». Но в тот июньский вечер он держался молодцом, хотя и ненадолго.
Критики разошлись во мнениях. Зак Дункан назвал шоу «безвкусным и устаревшим», освещение — «адекватным», а разогрев — «пустышкой». Он возмущался, что по громкой связи трижды зачитывали ценники на сувениры, что было неслыханно для концертов такого уровня. Зато Indianapolis Star защищала Элвиса: мол, он не такой уж толстый, как писали другие журналисты. За три часа мероприятия сам Пресли провел на сцене всего 80 минут, исполнив 21 песню — от «Jailhouse Rock» до «Bridge Over Troubled Water» Саймона и Гарфанкела, которую он просто обожал. Интересно, что он не спел свой первый хит «That’s All Right (Mama)», что расстроило фанатов раннего творчества.
В финале он вывел на сцену отца, чтобы тот помахал публике, спел «Can’t Help Falling In Love» и сказал: «Мы еще встретимся, да благословит вас Бог, адьос». Эти слова потом будут цитировать как пророчество, хотя тогда это звучало как обычное прощание.
Невеста, которая видела всё
Джинджер Олден, его невеста, была рядом на протяжении всего тура. Она стала важной частью последних 12 месяцев жизни Элвиса — они встретились сразу после расставания с Линдой, и через два месяца он сделал ей предложение. Планировали свадьбу на декабрь 1977 года. Но 16 августа она обнаружила его мертвым в ванной. Ирония судьбы: будущий муж Джинджер, Рон Лейзер, тоже умер 16 августа, но в 2015 году.
Сама Джинджер потом жарко спорила с теми, кто называл Элвиса толстым. В интервью программе Today в 2014 году она объяснила: «Он пересаливал еду, иногда на камере выглядел отечным или раздутым, но никогда не был жирным. Люди просто не хотят признавать, что ему уже не 20 лет». Добавила, что он оставался красивым, но те, кто привык видеть его молодым, не могли смириться с возрастными изменениями.
Жуткие предчувствия и мемориал
Многие зрители потом вспоминали, что концерт показался им странным. Один из фанатов написал: «Он большую часть выступления просидел, выглядел опухшим и уставшим, забывал слова». Другой заметил: «Обычно он не представлял так много людей перед финальной песней. Я ни разу такого не видел за 24 концерта, на которых побывал». Конечно, эти воспоминания окрашены ретроспективой, но все же наводят на мысли.
Присцилла Пресли, его бывшая жена, тоже не скрывала разочарования последними выступлениями Элвиса. В документальном фильме «Элвис: искатель» она сказала: «Эти последние концерты были не самыми запоминающимися. Иногда он не мог допеть песню. Думаю, в последний год он был уже не в форме. Я даже не знаю, зачем он выходил на сцену. За ним было тяжело наблюдать. Возможно, лучше бы отменили шоу». Жесткие слова, но их сказала женщина, которая знала его лучше многих.
Сегодня на месте парковки арены Market Square установлена мемориальная доска с портретом Элвиса в его знаменитом комбинезоне. В 2018 году ее перенесли на пересечение улиц Маркет и Алабама из-за стройки, но фанаты все равно приезжают туда, чтобы почтить память. Место последнего концерта короля не стало туристическим центром, как Грейсленд, но оно хранит тишину и уважение к легенде.
Так закончилась история. Без пафоса, без грандиозного финала — просто усталый человек в белом костюме, который пообещал вернуться, но не смог.