Празднуете ли вы Старый Новый год? Признаюсь, я не особенно. Однако я искренне поздравляю всех, кто готов продлить новогоднее настроение по старому стилю. Изначально я планировал приберечь эту тему до декабря следующего года. Но затем задумался: а что нас ждёт в декабре 2026-го? Останемся ли мы на этой платформе, будем ли слушать музыку, не замкнётся ли круг или замкнётся совсем не так, как хотелось бы? Поэтому — а почему бы не рассказать об этом сегодня, не откладывая в долгий ящик!
Предпосылки и исторический контекст
В новогоднюю ночь 1988 года на Центральном телевидении СССР произошло событие, которое потрясло зрителей: двадцать три известных советских музыканта, представляющих различные направления отечественной сцены, в едином порыве исполнили песню «Замыкая круг», размахивая бенгальскими огнями. Для того времени это было нечто невиданное и неслыханное.
Безусловно, организация столь масштабной акции при достаточно скромных технических возможностях той эпохи была крайне сложной задачей. Инициатор проекта, Крис Кельми, совершил настоящий подвиг. Его идея заключалась в том, чтобы объединить артистов, многие из которых находились в полулегальном положении или практически не появлялись на официальном телевидении.
Баллада о грядущих переменах точно попала в нерв времени. Для своей эпохи эта композиция стала натуральным культурным шоком. Ещё недавно о таком и вообразить было невозможно! До середины 1980-х годов рок-музыка существовала в СССР полулегально. Постановления Министерства культуры фактически запрещали её как жанр, а после относительных послаблений середины десятилетия вновь наступило «похолодание» в отношении рок-исполнителей.
И вот теперь, на фоне ветров перестройки, ускорения и гласности, цензурные барьеры начали рушиться. Будущее казалось ярким и безоблачным, перемен требовали сердца и глаза, а за эйфорией было сложно разглядеть признаки грядущих проблем и кризисов.
Рождение замысла и работа над проектом
В этой приподнятой атмосфере и созрел замысел лидера группы «Рок-ателье», которая с 1980 года функционировала при театре Ленинского комсомола, сопровождая музыкальные спектакли. В отличие от рокеров-подпольщиков, эти музыканты имели легальную возможность выступать по всей стране и чувствовали себя вполне вольготно даже в самые тяжёлые для рок-музыки времена.
Изначально мелодия была написана для телепередачи «Ритмическая гимнастика». Однако Кельми счёл её настолько удачной, что решил создать полноценную песню. Вскоре появился и текст, автором которого стала поэтесса Маргарита Пушкина. Оптимистичная лирика провозглашала курс на обновление, надежду и движение вперёд, что идеально соответствовало политическому моменту и ожиданиям публики.
Вдохновляясь примером глобального проекта 1985 года — песни Майкла Джексона и Лайонела Ричи «We Are the World», объединившей таких титанов мировой поп-музыки, как Рэй Чарльз, Дайана Росс, Тина Тёрнер и Боб Дилан, — Кельми решил собрать на одной сцене звёзд советской сцены. Ему удалось совершить невозможное: уговорить двадцать три артиста, некоторые из которых практически не появлялись на официальном телевидении. Среди них были Дмитрий Варшавский из «Чёрного кофе» и Александр Монин из «Круиза».
Требовалось не просто собрать вместе вечно занятых артистов, но и распределить вокальные партии, провести репетиции, найти подходящее место для съёмки, обеспечить техническую сторону записи... И, что самое главное, «пробить» материал в эфир.
Участники исторического эфира
Зрители с радостью узнавали кумиров на экране, удивляясь невероятной картинке. Свободные, раскрепощённые, далёкие от официоза музыканты пели в прямом эфире о ростке новой жизни, пробивающем камни. В историческом эфире участвовали:
- Александр Градский, певец и композитор
- Константин Никольский, лидер группы «Воскресенье»
- Юрий Горьков, солист и бас-гитарист группы «Цветы»
- Александр Ситковецкий, основатель и лидер групп «Високосное лето» и «Автограф»
- Виталий Дубинин, бас-гитарист и вокалист группы «Ария»
- Сергей Минаев, музыкант, пародист, телеведущий
- Ованес Мелик-Пашаев, участник группы «Машина времени»
- Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени»
- Александр Монин, вокалист группы «Круиз»
- Григорий Безуглый, солист и гитарист группы «Круиз»
- Евгений Маргулис, участник группы «Машина времени»
- Марина Капуро, солистка группы «Яблоко»
- Павел Смеян, актер театра «Ленком», рок-музыкант
- Жанна Агузарова, солистка группы «Браво»
- Анатолий Алёшин, солист группы «Цветы»
- Андрей Давидян, участник группы «Рок-ателье»
- Валерий Сюткин, лидер группы «Браво»
- Юрий Давыдов, основатель группы «Зодчие»
- Александр Иванов, солист группы «Рондо»
- Александр Кутиков, бас-гитарист и вокалист группы «Машина времени»
- Дмитрий Варшавский, лидер группы «Чёрный кофе»
- Артур Беркут, вокалист групп «Ария» и «Автограф»
Значение и наследие
Песню «Замыкая круг» не допустили до финала конкурса «Песня года», однако это уже не имело значения. Легендарный эфир стал триумфом русского рока, окончательно выведя его из подполья. Проект продемонстрировал всей стране, что жанр существует, музыканты живы и не собираются прятаться. Им ведь тоже, как тому ростку, приходилось пробиваться к свету, порой на голом энтузиазме и с риском для себя.
Для Криса Кельми проект «Замыкая круг» обозначил высшую точку карьеры. Впоследствии он неоднократно возвращался к этой песне, собирая музыкантов на юбилейные исполнения в честь 10-летия, 20-летия, 25-летия и 30-летия новогоднего эфира. Конечно, эти версии уже не произвели былого резонанса. Многое изменилось с того новогоднего эфира — иных из тех, кто отметился в славном хоре, уже нет, а те далече...
По сей день «Замыкая круг» остаётся ярким символом наивного, полного светлых ожиданий времени, когда казалось, что всё только начинается и лучшее, конечно, впереди. Не зря же Маргарита Пушкина писала:
«Замыкая круг, ты назад посмотришь вдруг,
Там увидишь в окнах свет, сияющий нам вслед.
Пусть идут дожди, прошлых бед от них не жди,
Камни пройденных дорог сумел пробить росток».
Эта песня навсегда останется гимном эпохи перемен и надежды, напоминая нам о том, что даже в самые тёмные времена можно пробить камни и увидеть свет.