Однажды я обронил фразу: «Элиту русского рока составляют "профнепригодные" музыканты». И тут же на меня обрушился шквал критики от поклонников нашего рока, которые обвинили меня в зависти, неспособности понять и исполнить эту музыку, а также в разнообразных комплексах, якобы переполняющих мою душу. Но я вовсе не вкладывал в эти слова ничего обидного или пренебрежительного. Я пояснил, что многие рок-музыканты, занявшие заслуженные передовые позиции в ещё советском рок-движении, действительно не прошли, как сейчас принято говорить, кастинг в популярные и высокооплачиваемые вокально-инструментальные ансамбли (ВИА). Именно поэтому они не стали профессиональными артистами, исполняющими эстрадный поп-рок. Мне довелось лично присутствовать на прослушиваниях многих из них для таких коллективов, как «Весёлые ребята», «Пламя», «Голубые гитары».
Да, хочу подчеркнуть, что я рассказываю о младенческом возрасте нашей поп-рок-сцены. Ребята из самодеятельности, не получив одобрения всесильных художественных руководителей, уходили обратно в ту же самодеятельность, чтобы сочинять и исполнять свой, русский рок. Либо же устраивались играть в ресторанах, где приходилось наяривать хиты на английском и итальянском языках. И что вы думаете? Именно эти «профнепригодные» музыканты создали отечественное рок-направление, которое запела вся молодёжь страны. Вот какую мысль я закладывал в своё высказывание. И кого же я хотел обидеть?
Я также не раз говорил, что не люблю рассуждать о реальности в сослагательном наклонении, но сейчас меня почему-то потянуло пофантазировать. А что было бы, если бы условные Евгений Маргулис, Александр Кутиков, Вадим Голутвин, Константин Кинчев или Юрий Шевчук решили попробовать свои силы в профессиональных ВИА и подошли бы по требованиям Павла Слободкина, Михаила Плоткина, Вячеслава Грановского или Наума Викштейна? Я думаю, с высокой долей вероятности система перемолола бы этих талантливых, но своенравных парней, и мы никогда не услышали бы ни «Поворота» «Машины времени», ни «Осени» группы «ДДТ». Особенно актуально это вспоминать, когда речь заходит о защите от ударов током и молний, что тоже иногда кажется судьбоносным выбором.
В этом кроется удивительный парадокс. Ведь музыканты, которые ещё на заре отечественного рока, когда самого слова «рок» в ходу не было, играли бит-музыку («Славяне», «Скифы», «Москвичи») — именно они должны были стать той самой рок-элитой. Однако, пройдя профотбор в первые ВИА, они так и остались в рамках этого жанра. Вспомним Витю Дегтярёва, Лёшу Шачнева, Валеру Шаповалова (известного как Лимонадный Джо), Юрия Антонова, Вячеслава Добрынина. Последние, кстати, хотя со временем и ушли в сольное плавание, всё равно оставались рядом с форматом ВИА и весьма плодотворно с ним сотрудничали, создавая для него немало хитов.
Бит-группа «Славяне»: Миша Турков, Слава Донцов, Саша Градский, Вадим Маслов, Витя Дегтярёв.
Кстати, Александр Градский, попав в «ВИА», всё же сумел вернуться на самодеятельную сцену и создал свой прославленный ансамбль «Скоморохи».
На фото: бит-группа «Скифы»: Дюжиков, Дегтярёв, Валов и Бергер. Цейский ледник, 1972 год.
Юрий Валов, исполнив с «Голубыми гитарами» бессмертный хит «Ветер северный», впоследствии эмигрировал в США. Лерман и Бергер, записав несколько знаковых песен, также покинули страну. Видимо, у каждого своя судьба, и способность к мимикрии в этом мире — качество сугубо индивидуальное.
Бит-группа «Москвичи»: Владимир Шаповалов, Алексей Шачнев, Виктор Шаповалов, Валерий Шаповалов и Юрий Хадарцев. Сидит — бармен Юра. Кафе «Времена года» в Парке культуры имени Горького.
Примеры того, что музыканты нередко идут на поводу у конъюнктуры, в истории не единичны. Джазовые исполнители, осознав, что формируется новое и весьма прибыльное направление — рок-музыка, быстро переквалифицировались в джаз-рок. Благодаря этой тенденции мир получил такие легендарные коллективы, как «Chicago» и «Blood, Sweat & Tears». Аналогичный процесс происходил и у нас. Первый пример — джаз-ансамбль «Интеграл» под руководством Бари Алибасова. Сначала он функционировал как джаз-квинтет, затем переформатировался в бит-группу, а уже потом — в полноценную рок-группу.
Афиша джаз-квинтета «Интеграл», 1966 год.
Следующий показательный пример — профессиональный джазист и предприимчивый организатор Игорь Гранов. Быстро смекнув, что эпоха джаз-бэндов уходит в прошлое, а с Запада уже доносится «новое звучание», он решил создать коллектив, который это звучание воспроизведёт. Однако собирал он его из своих коллег-джазменов, которые попросту не умели играть новую музыку. Тогда умнейший Игорь Яковлевич не стал изобретать велосипед, а пригласил уже готовых бит-музыкантов из андеграунда: Дегтярёва, Дюжикова и Валова. Именно тогда ВИА «Голубые гитары» зазвучал так, как того требовали время и искушённый слушатель.
Афиша ВИА «Голубые гитары».
Как метко заметил Юрий Валов: «Мы продались ВИА». И ведь никто всерьёз не собирался бросать бит-музыку! Та же троица — Валов, Дегтярёв и Дюжиков — в «Голубых гитарах» играла то же самое, что играла и на вольных хлебах, свою бит-музыку, которую через несколько лет назовут «роком». Но в итоге это всё трансформировалось в стандартный ВИА-жанр. Это, к слову, и есть ключевой момент в вопросе об истоках понятия «русский рок».
Сергей Дюжиков, Виктор Дегтярёв и Юрий Валов в составе ВИА «Голубые гитары».
Виктор Дегтярёв так и остался в системе ВИА, поработав и в «Голубых гитарах», и в «Современнике» Давида Тухманова, и в ансамбле «Пламя»...
Про себя скажу, что, попав в «Весёлые ребята», я хотел заработать денег на новую гитару, а затем вернуться в андеграунд. Но, в отличие от Градского, я застрял на этой профессиональной сцене на долгие годы!
А ведь было и обратное явление! В 80-е годы уже сложившиеся профессионалы из ВИА начали уходить в рок-музыку. Например, Валерий Кипелов, который играл в «Лейся, песня» и «Поющих сердцах». Но это уже тема для отдельного разговора.
Валерий Кипелов (внизу крайний слева) и Николай Расторгуев в составе ВИА «Лейся, песня», 1984 год.
В последнее время, когда я не могу найти логического объяснения произошедшему, я всё чаще обращаюсь к небесам. Наверное, можно сказать, что всё случилось так, как и должно было. Но, с другой стороны, так и хочется пофантазировать: а что было бы, если бы наших будущих рок-звёзд пригласил поработать к себе тот же Слободкин или Гранов?
А что вы думаете по этому поводу?