Можно ли назвать это роком? Или это бытовые частушки, анархо-панк, протест или абсурд? Споры не утихают до сих пор. Ленинградская группа «Ноль» под руководством неутомимого экспериментатора Фёдора Чистякова обладала уникальной самобытностью как в звучании, так и в творческом подходе. Всего за пять лет музыканты закрепились в пантеоне героев русского рока. В день рождения дяди Фёдора стоит вспомнить, с чего всё начиналось.
Группа «Ноль» ворвалась на советские телеэкраны ближе к концу 1980-х годов. Перестроечная волна вынесла на поверхность множество странных персонажей из глубин андеграунда, но дядя Фёдор в тельняшке и с баяном наперевес выделялся даже на этом пёстром фоне. А уж в сравнении с чинными образами эстрадного официоза — тем более!
Казалось, эти ребята вышли прямиком с прокуренной кухни, напевая о коммунальной квартире. Лидер «Ноля» — всклокоченный, колоритный персонаж, который вытворял с баяном нечто невообразимое, — не пытался никому угодить. Он покорял публику безумной харизмой, саркастичными текстами и отчаянным, яростным скоморошеством.
История «Ноля» началась примерно за три года до этого. Группу основали трое ленинградских одноклассников: Фёдор Чистяков, Алексей Николаев и Анатолий Платонов. Поначалу коллектив, называвшийся «Нулевая группа», обходился без баяна, а Чистяков не был солистом.
Фёдор Чистяков родился 28 декабря 1967 года. С детства он посещал кружок по классу баяна, а затем перешёл в музыкальную школу. Одновременно дядя Фёдор увлекался роком и осваивал гитару. В итоге в его голове причудливым образом сошлись фольклорные мотивы и рок-н-ролльный драйв.
В 1985 году Фёдор Чистяков пришёл в Дом юного техника, где звукорежиссёр Андрей Тропилло на альтруистических началах записывал рок-музыкантов. Владелец подпольной студии согласился на запись, но предложил сменить название (тогда группа уже называлась Scrap) на русскоязычное. Так родилось имя «Ноль» — простое и понятное, точка отсчёта.
Уже в середине 1986 года был записан первый альбом «Музыка драчевых напильников». К концу того же года группа произвела фурор сначала в Московском, а затем и в Ленинградском рок-клубе. С марта 1987 года для «Ноля» началась активная концертная жизнь, стартовавшая с гастролей в Новгород. К рубежу десятилетий группа уже вовсю выступала за границей, добравшись аж до Ирландии.
Глумливые песни-отдушины группы «Ноль» отлично резонировали со всем, что творилось в стране в то время. Фёдор Чистяков пел обо всём, что видел, — без оглядки, без фильтров и без прикрас. Вскоре группа начала собирать полные залы, распевая: «Просто я живу на улице Ленина, и меня зарубает время от времени...»
От альбома к альбому музыкальная палитра группы заметно видоизменялась. За пластинкой «Сказки» 1989 года, изданной фирмой «Мелодия», последовал экспериментально-концептуальный альбом «Северное буги» с приветом Брайану Ино, который также содержал сильные песни. На какое-то время музыканты из групп «Ноль», «Выход» и «Время любить» объединились в побочный проект «Чёрные индюки».
И всё-таки звёздный час «Ноля» пришёлся на 1991 год, когда коллектив вышел из сумрака и выпустил альбом «Песня о безответной любви к Родине». Один из первых релизов лейбла Feelee Records был плотно нашпигован потенциальными (и вполне реальными) хитами беспощадного в своей обличительной сути русского рок-н-ролла: «Грозный, страшный и могучий, / Ты гоняешь в небе тучи!»
В обманчиво бесхитростных песнях Чистякова отразилось время исторического коллапса, которое страна переживала вместе с их слушателями, которые ещё недавно жили на улице Ленина, а теперь оказались вытолкнуты в совершенно иную, безумную реальность, в которой «человеку бедному мозг больной свело». Интересно, что подобная трансформация восприятия пространства и быта находит отражение и в современных интерьерах, например, в доме в Барселоне, где гармония природы и уюта создаёт совершенно иной контекст для жизни.
И при этом — ещё способны ощущать, что жизнь прекрасна и безумно хороша. Герои хита «Иду, курю», который в начале 1990-х звучал буквально из каждого динамика, сосредоточены на двух простых действиях, посмеиваясь над хаосом, происходящим вокруг. Когда всё летит в неизвестном науке направлении, что ещё остаётся? Ироничное, почти буддистское принятие абсурда бытия стало чуть ли не гимном целого поколения.
Все эти успехи, возможно, стали одной из причин произошедшего вскоре надлома в судьбе группы «Ноль». Нелицеприятный поступок Фёдора Чистякова — нападение с ножом на богемную девушку Ирину Левшакову — привёл к заключению музыканта под стражу и последующему лечению в психиатрической лечебнице.
Альбом «Полундра!» (1992) завершил активную и самую плодотворную часть истории «Ноля». Фёдор Чистяков с головой ушёл в религиозные доктрины, бросил вредные привычки и старые песни. На какой-то период он и вовсе перебрался в США, не прекратив при этом выступать и записываться.
Чистяков выпускал инструментальные обработки музыки Баха, Альбинони и The Doors, гастролировал с новым коллективом «Чистяков Бэнд». Он даже написал музыку для нового мультсериала «Простоквашино». Попытки же вернуться к временам «Ноля» так и не воплотились ни во что вразумительное.
Феноменальный подъём отечественного рок-движения начала 1990-х невозможно представить без песен «Ноля». «Улица Ленина», «Иду, курю», «Человек и кошка», «Песня о настоящем индейце» с их щемящей лирикой и философским приятием жизни — теперь уже классика, как ни крути. Одновременно и точный слепок эпохи, и целый пласт андеграунда, и отзвуки чего-то вечного, что выходит за рамки конкретного времени. Достаточно послушать того же «Блуждающего биоробота». Ведь не устарело. Как говорится, в этом прекрасном мире мы с тобою живём...