Этим вечером я решил погрузиться в мир советского рока начала 1980-х — эпохи экспериментов, открытий и смелых безумств. Будущее тогда казалось туманным, но хотелось радоваться жизни здесь и сейчас. Помню, из каждого открытого окна доносилась есенинская строка «Я — московский озорной гуляка»... Только это было не школьное стихотворение, а рок-версия загадочного коллектива «Альфа».
В первой половине 80-х советская рок-музыка только начинала выходить из подполья. Группы репетировали в домах культуры, записывались на бытовые магнитофоны и мечтали о всесоюзной славе — даже в обход официальных студий, таких как «Мелодия». Одним это давалось легко, другим приходилось пробивать стены упорством.
Сергей Сарычев — клавишник, композитор и вокалист группы «Круиз» — добился успеха почти случайно. Его новый проект под дерзким названием «Альфа» записал альбом, который мгновенно разлетелся по московским дискотекам, а главный хит стал настоящей легендой. При этом стихи были взяты из классики. На слова Сергея Есенина, написанные в 1922 году, Сарычев сочинил почти кабацкую мелодию с откровенно хулиганским оттенком.
От репетиций до «украденной» записи
В 1982 году у «Круиза» начались трудности с гастролями, что утомило Сергея Сарычева. Он уже был автором хита «Крутится волчок» и чувствовал силы для собственного проекта. В начале 1983 года он основал группу «Альфа».
По легенде, новый коллектив базировался в Доме культуры министерства иностранных дел СССР. Сарычеву даже выдали спецпропуск. Курировал же группу, как ни странно, самый настоящий генерал ракетных войск.
Первый альбом «Альфы» якобы записывали прямо на сцене того же ДК. Сарычев вспоминал, что за час до записи на этой сцене выступал… сам Косыгин! Правда, председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин скончался ещё в 1980 году. Скорее всего, Сарычев с кем-то его спутал. Возможно, на той сцене и правда выступал высокий государственный чиновник.
История о генерале МВД, который опекал рок-музыкантов во дворце культуры МИДа, вероятно, такой же апокриф. Слишком странное стечение обстоятельств... Но времена были необычные. Не зря же менеджер «Ласкового мая» Андрей Разин выдавал себя за племянника Горбачёва!
Так или иначе, запись состоялась с участием гитариста Владимира Холстинина, басиста Виталия Дубинина (оба позже вошли в состав «Арии») и барабанщика Сергея Сафонова (в будущем — музыканта групп «Новый завет» и «Саботаж»).
Играли просто: вживую, без наложений и эффектов. Если кто-то ошибался, песню приходилось перезаписывать заново.
Над альбомом работал звукорежиссёр Владимир Мусин — бывший звукорежиссёр «Машины времени», который в то время заведовал аппаратурой в МИДе. По словам Сарычева, записи не предназначались для распространения. Но буквально через пару дней песни «Альфы» уже гремели на московских дискотеках. Плёнки то ли украли, то ли намеренно пустили в ход... Магнитоальбомы часто «утекали» в народ самыми неожиданными путями — это была обычная практика в эпоху дефицита легальных записей.
Альбом, который позже называли то «Альфа-1», то «Расклейщик афиш», то «Гуляка», не мог не привлечь внимание широкой рок-общественности.
«Московский озорной гуляка»: стихи с историей
Роль самого известного номера из альбома досталась песне на стихотворение Сергея Есенина. Сергей Сарычев лишь немного изменил исходный текст: убрал последнюю строфу и ради благозвучия заменил одну строку: вместо «Не расстреливал несчастных по темницам» он спел «Не стрелял несчастных по темницам».
Стихотворение Есенина само по себе было вызывающим. Поэт описывал себя как московского озорного гуляку, который ведёт праздный образ жизни, носит цилиндр и предпочитает общение с животными контактам с людьми. В строках чувствовалась бравада, сделавшая Есенина кумиром богемы.
Стихотворение, официально озаглавленное «Я обманывать себя не стану...», в 1924 году вышло в сборнике «Москва кабацкая», который взволновал литературный мир своей откровенностью, удалью и крепкими выражениями. За эпатажем не все заметили одиночество и неприкаянность лирического героя, живущего с разладом с действительностью — именно поэтому он слывёт шарлатаном и скандалистом: «Не злодей я и не грабил лесом, / Не расстреливал несчастных по темницам».
Кстати, история с цилиндром имеет забавную подоплёку. По воспоминаниям друга Есенина — поэта Анатолия Мариенгофа — однажды под сильным дождём они забежали в магазин за шляпой. Но шляпы продавались только по ордерам. Без ордера можно было купить лишь старомодные цилиндры. Есенин и Мариенгоф их купили и отправились фланировать по Невскому проспекту. Прохожие глазели, извозчики хохотали, а поражённый милиционер потребовал документы. Эту нелепую покупку Есенин затем не раз упоминал в стихах.
Поэт Андрей Белый заметил Есенину, что в цилиндре тот выглядит законченным мещанином. На что Есенин ответил: «Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?»
Что касается строки про расстрелы, у неё тоже есть своя подоплёка. Долгое время ходила легенда: желая впечатлить некую особу, Есенин якобы предложил ей посмотреть на расстрел. Поэт действительно дружил с чекистом Блюмкиным — тем самым, что застрелил немецкого посла Мирбаха. А значит, мог и договориться...
Сергей Есенин — суперзвезда рока
Оказалось, что строки, написанные в 20-е годы, ничуть не устарели. Они зазвучали ещё ярче в сочетании с разухабистой мелодией и гитарным проигрышем, напоминающим мотив старой уличной песенки про цыплёнка жареного. В версии «Альфы» серьёзное стихотворение превратилось в откровенно хулиганский номер, что лишь усилило его эффект.
«Гуляку» крутили на дискотеках, переписывали на бобины, включали в поездах при подъезде к Москве, напевали во дворах и кабаках. Но у группы на этом фоне начались проблемы. Даже несмотря на то, что стихи Есенина были опубликованы, рок-обработка казалась излишне дерзкой. «Альфу» долго не брали в филармонии — шарлатаны и скандалисты, что с них взять...
К 1986 году постоянного состава «Альфы» уже не было. Сарычев выступал один или с приглашёнными музыкантами. Для фестиваля «Рок-панорама-86» собрали временную команду, а на следующий год «Мелодия» издала двойной альбом по итогам мероприятия. В 1987 году коллектив начал выступать от Росконцерта, затем от Оренбургской филармонии. Стабильный состав сложился лишь на два года: Сергей Сарычев (вокал, клавишные), Сергей Власов (гитара), Михаил Самофалов (гитара), Эдуард Предигер (бас-гитара) и Андрей Баранов (ударные).
Вскоре Сергей Сарычев вместе с женой эмигрировал в США, оставив нам «Гуляку» как один из символов полулюбительского советского рока 1980-х. Музыканту удалось не просто положить стихи Есенина на музыку, но и сделать их своими — именно такими их запомнили миллионы слушателей. По иронии судьбы, та самая непринуждённая хулиганская атмосфера, которая когда-то пугала чиновников, сегодня воспринимается как глоток свободы. Прошли десятилетия, но интерес к материальному и духовному наследию той эпохи не угасает: многие до сих пор переслушивают старые записи, перечитывают стихи и задаются вопросами о сохранности личных сбережений в нестабильные времена. Как выяснили экономисты, россиян больше заботит сохранность накоплений, а не их доходность — и этот вывод перекликается с ностальгией по простым и искренним ценностям прошлого.