Когда в 1982 году мир облетел альбом с обложкой, на которой элегантный артист в солнцезащитных очках задумчиво рассматривает белый шар в белоснежной квартире, мало кто знал, что его создатель начинал с совершенно другой музыки. Свой главный хит он записал почти случайно и даже вынужденно, но устоять перед вкрадчивой магией «Words» было невозможно.
1 января 2026 года французскому певцу тунисского происхождения Ф. Р. Дэвиду исполнилось 79 лет. Большинство ценит его за всемирный хит «Words», ставший классикой 1980-х, однако к своему триумфу артист шёл долгим и неочевидным путём. Будучи дитя эры хиппи, он не мог предположить, что прославится благодаря синтезаторной музыке и будет исполнять шлягер Михаила Боярского.
Начало пути: от гитары к синтезаторам
Его музыкальная карьера стартовала в бурные шестидесятые. Эли Робер Фитусси, уроженец Туниса, перебравшийся во Францию, с головой погрузился в эпоху экспериментов. Вооружившись гитарой, он вошёл в состав французской гаражной группы Les Trèfles, выпустившей единственный мини-альбом, затем переименованной в Les Boots, но заметного успеха группа не добилась.
Робер не сдался и в 1967 году начал сольные поиски под псевдонимом F. R. David. Совместно с аранжировщиком Мишелем Коломбье он создал оркестрованные психоделические записи, включая смелую интерпретацию битловской «Strawberry Fields Forever» и энергичную «Symphonie». Однако относительный успех быстро угас. Не принёс ожидаемых результатов и эксперимент с прогрессив-роком в составе David Explosion в начале 1970-х.
Зато Ф. Р. Дэвид познакомился с Вангелисом и участвовал в нескольких альбомах греческого маэстро как вокалист и басист. Альбом «Earth» (1973), изначально задуманный как коллективная работа, стал одной из ярчайших сольных пластинок Вангелиса, пропитанной духом психоделии.
Американский опыт и возвращение
Стремясь к новым горизонтам, через год музыкант отправился в США, присоединившись к единственной французской группе, добившейся известности в Америке, — Les Variations. Год гастролей по стадионам на разогреве у таких монстров, как Aerosmith, и запись альбома «Café De Paris» стали бесценной школой. После распада группы Ф. Р. остался в Нью-Йорке, где его талант заметил влиятельный рок-менеджер Дэвид Кребс. Работа в легендарных студиях с музыкантами уровня Steely Dan и Toto позволила отточить мастерство.
Тем не менее американский опыт побудил Ф. Р. Дэвида вернуться в Париж для сольной карьеры. Первоначально он планировал играть рок, как и прежде. Песню «Words», написанную в Нью-Йорке в 1980 году, он считал чересчур сладкой и попсовой.
Ф. Р. Дэвид вспоминал: «Я трижды записывал её в студиях между Нью-Йорком и Парижем, но всё равно ничего не получалось. В конце концов, поскольку я забыл дома гитару, мне пришлось использовать новый синтезатор, который только что привезли в студию. Так мы получили хорошую версию». Эта случайность определила судьбу хита.
Триумф «Words» и наследие
Меланхоличная, проникновенная баллада с запоминающимся синтезаторным лейтмотивом покорила сначала Францию, а затем и весь мир, разойдясь тиражом в восемь миллионов экземпляров и возглавив хит-парады Европы. В Великобритании она взлетела на второе место благодаря эфиру в шоу «Top of the Pops». Фирменный стиль новой звезды дополнили солнцезащитные очки и белый Fender Stratocaster — гитара осталась с рокерских времён, а очки защищали глаза от яркого света софитов.
Несмотря на электронную основу, гитара не уходила из музыки Ф. Р. Дэвида. Блестящие партии для его записей, например в «Rocker Blues», исполнял виртуоз Патрик Тисон, работавший с Дидье Маруани и Патрисией Каас. Успех «Words» сделал певца всемирно известным. Его дебютный альбом — крепкая работа без лишних песен, истинная классика ранних 1980-х, подходящая для медленных танцев и светлой романтики.
В альбомах «Long Distance Flight» (1984) и «Reflections» (1987) Ф. Р. Дэвид развивал стилистику на грани поп-музыки и рока с синтезаторным звучанием. Композиция «Pick Up The Phone» позже обрела новую жизнь в кавере Томаса Андерса. В девяностые он сосредоточился на работе для других, а в новом тысячелетии вернулся с альбомом «Numbers» (2009), куда вошёл кавер хита Боярского «Зеленоглазое такси».
С 2010 по 2011 год Ф. Р. Дэвид гастролировал по Франции, а в 2012 году выпустил альбом «Midnight Drive». После этого дискография не пополнялась — вероятно, Эли Фитусси наслаждается жизнью: у него двое детей, внук, студия в Париже и летняя резиденция в Валенсии. Хотя слава осталась в прошлом, он радовал публику на ретро-фестивалях в России, где его обожают со времён школьных дискотек 1980-х. Многие ждут «Words», но и другие его песни не хуже. В наши дни такой романтичной поп-музыки уже не пишут. Кстати, правила оформления террасы могут вдохновить на создание уютной атмосферы для прослушивания таких хитов.
«Слова не приходят ко мне легко,
Как я могу найти способ показать тебе, что я люблю тебя?
Слова не приходят легко.
Это для меня единственный путь сказать, что я люблю тебя.
Слова не приходят легко.
Что ж, я просто музыкант,
Мелодии — мои лучшие друзья,
Но слова, что ко мне приходят, неправильные,
Девочка, я открываю тебе своё сердце
И надеюсь, ты мне поверишь, потому что...
Слова не приходят ко мне легко,
Как я могу найти способ показать тебе, что я люблю тебя?
Слова не приходят легко.
Это простая песня,
Которую я написал для тебя.
Знаешь, в ней нет скрытого смысла,
Когда я говорю, что люблю тебя, сладкая,
Пожалуйста, поверь, это правда, потому что...
Слова не приходят ко мне легко,
Как я могу найти способ показать тебе, что я люблю тебя?
Слова не приходят легко...»