Есть в актёрских биографиях момент, который принято называть точкой невозврата. Для Андрея Ташкова такой точкой стал не триумфальный выход на сцену и не первое появление в кадре, а короткий миг у дверей приёмной комиссии Школы-студии МХАТ, когда двадцатилетний юноша понял, что тело отказывается подчиняться. Дрожь в коленях ощущалась даже сквозь плотную ткань брюк, ладони стали влажными, а горло сжалось до спазма. Подготовленный отрывок, который он столько раз повторял дома, вдруг вылетел из головы, оставив вместо себя звенящую пустоту.
В этой пустоте всплыла неожиданная ассоциация — кадры из фильмов про каратистов, где бойцы перед ударом издают пронзительный крик. Возможно, именно в этом животном выплеске и скрывался ключ к освобождению. Юноша закричал — во весь голос, всем корпусом, вкладывая в звук весь накопившийся ужас. Члены комиссии вздрогнули от неожиданности. На глазах у него выступили слёзы, и он уже повернулся к выходу, уверенный, что всё кончено. Но педагог остановил его и произнёс слова, которые стали первым уроком профессии: «Приди отдельно. Прочитай спокойно. Ты просто сильно нервничаешь».
Так началась дорога человека, которому предстояло всю жизнь доказывать, что он — не просто сын двух легендарных фамилий.
Наследство, которое приходилось носить как корону и как крест
Родиться в семье, где кинематограф был не профессией, а способом дышать, — это особое испытание. Андрей Евгеньевич Ташков появился на свет 30 июля 1957 года в Москве. Его отец, Евгений Иванович Ташков, к тому времени уже снимал картины, которые позже войдут в золотой фонд советского кино: «Приходите завтра...», «Майор Вихрь», «Адъютант его превосходительства». Мать, Екатерина Фёдоровна Савинова, стала для миллионов зрителей Фросей Бурлаковой — той самой деревенской девушкой с голосом в три октавы, которая приехала покорять столицу с единственным чемоданчиком.
На этом семейном снимке 1958 года — режиссёр с маленьким сыном на руках. Кажется, ничто не предвещает беды, но за кадром уже разворачивается драма, которая определит всю дальнейшую жизнь мальчика. История Екатерины Савиновой — это история невероятного взлёта и трагического падения. Она уехала из алтайского села Ельцовка в 1944 году, имея при себе лишь мамино выходное платье и веру в своё предназначение. Долгие годы ей доставались только эпизоды, пока муж не написал для неё сценарий и не увёз съёмочную группу в Одессу. Фильм «Приходите завтра...» принёс Савиновой приз Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде за лучшую женскую роль.
Казалось, теперь всё переменится. Но судьба распорядилась иначе. Ещё во время съёмок у актрисы несколько месяцев держалась температура, а врачи никак не могли поставить диагноз. Позже выяснилось: бруцеллёз, предположительно подхваченный через парное молоко с рынка. Болезнь ударила по нервной системе. Савинова ложилась в больницы по два раза в год, а в редкие периоды ремиссии отчаянно пыталась вернуться на съёмочную площадку.
Для маленького Андрея мама была рядом и одновременно где-то далеко. Родители постоянно пропадали на работе, а мальчика растила домработница Наталья. Она водила его на фигурное катание, плавание, в музыкальную школу — но ни одно занятие не зацепило ребёнка по-настоящему. В последние годы Екатерина Фёдоровна намеренно отстранялась от сына, боясь его заразить. Позже Андрей признавался, что из-за этого у него так и не сложился цельный образ матери, но всё лучшее в себе он связывал именно с ней.
На этой фотографии 1960-х годов семья ещё вместе: Екатерина Савинова, Евгений Ташков и маленький Андрей на отдыхе. Никто не знает, что до трагедии осталось совсем немного. 25 апреля 1970 года актриса уехала к сестре в Новосибирск, месяц писала оттуда спокойные письма, а потом в один день прибралась в доме и ушла на вокзал. Ей было сорок три года. Тринадцатилетнему сыну осталось прощальное письмо.
Жизнь с отцом и появление новой семьи
После гибели матери Андрей остался с отцом. Вскоре в их доме появилась актриса Валентина Шарыкина, известная зрителям как пани Зося из «Кабачка "13 стульев"». Ей удалось найти подход к подростку, и позже она вспоминала, что они с Андрюшей понимали друг друга с полуслова. Евгений Иванович часто проявлял строгость, а Валентина, напротив, была очень мягкой. Вместе режиссёр и Шарыкина прожили около десяти лет, так и не оформив официального брака. Потом в жизни Ташкова-старшего появилась молодая актриса Татьяна Васильева, с которой он познакомился на съёмках «Уроков французского». Она стала его второй официальной женой и родила младшего сводного брата Андрея — Алексея, который впоследствии тоже связал жизнь с кинематографом и стал режиссёром.
Отношения Андрея с отцом всегда были непростыми. Евгений Иванович, по признанию сына, был человеком нервным, с моментальными перепадами настроения. Даже в минуты внешнего спокойствия Андрей внутренне ждал вспышки. Ощущение «дамоклова меча», как он сам это называл, сопровождало его с детства и не отпускало даже на съёмочной площадке. Именно отец готовил Андрея к поступлению в театральный. Начали с «Записок из подполья» Достоевского. Андрей пытался читать вслух, но не мог: подкатывала слеза, всё тело тряслось. Евгений Иванович вёл его шаг за шагом: сначала с листа, потом попроще, потом снова к серьёзному материалу. Для репетиции перед тёткой Марусей, сестрой отца и учительницей литературы, Андрей снова впал в ступор. Тогда и родился способ с криком, как у каратиста.
Студенческие годы: от МХАТа до Щукинского училища
В 1974 году, после окончания английской спецшколы с повышенными требованиями, Андрей поступил в Школу-студию МХАТ. Тот самый экзамен с криком каратиста закончился неожиданно: педагог разглядел за нервным срывом живую, незаёмную природу. Его приняли. Однако в Школе-студии Андрей проучился всего год. В 1975 году он перевёлся на второй курс актёрского факультета Театрального училища имени Щукина, в мастерскую Альберта Бурова. Окончил Щукинское в 1978 году.
Однокурсники вспоминали его по-разному, но всегда с теплотой. Николай Денисов рассказывал, что поначалу Андрей казался им «немножечко ранним, молодым человеком», но потом они вместе ездили в стройотряд, строили Талашкинскую птицефабрику, хулиганили, пели песни. Денисов называл Ташкова потрясающим театроведом, киноведом и даже писателем, который разбирается в литературе как никто, и сравнивал его с персонажем из Достоевского. Игорь Логвинов описывал его как философа и шалуна одновременно. Он вспоминал зачёт по вокалу, на котором Андрей исполнял «Вологда-гда» так, что зал лежал от смеха. И тут же добавлял, что Ташков способен позвонить в три часа ночи, чтобы обсудить фильм или книгу, и открыть такие глубины, что хоть записывай.
После училища Ташков поступил в Малый театр. На показе он читал сцену Гамлета с матерью, включая убийство Полония. Дело было в зале Островского, где сцена маленькая, без карманов. За занавеской, где должен был прятаться воображаемый Полоний, оказался бюст Ленина. Андрей отдёрнул ткань, увидел бюст и, не выходя из предлагаемых обстоятельств, продолжил играть. Его приняли. Но в Малом театре он прослужил всего один сезон, с июля 1978-го по май 1979-го, и перешёл в Центральный академический театр Советской Армии, где проработал следующие восемь лет.
«Сыщик»: роль, которая сделала его звездой
В 1979 году на экраны вышел фильм «Сыщик» режиссёра Владимира Фокина. 22-летний Ташков сыграл главную роль: молодого сержанта милиции Женю Кулика, романтика и мечтателя, который грезит о настоящих преступниках, а вместо этого расследует кражу белья во дворе. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев. Несколько опасных трюков Ташков и его партнёр Борис Химичев выполнили без дублёров.
Этот кадр из «Сыщика» облетел всю страну. Фильм посмотрели больше сорока трёх миллионов зрителей. Кинокритик Андрей Плахов отмечал, что картина выдержана в безупречном темпе и лишена культа грубой силы. Писатель и журналист Юрий Щекочихин в рецензии для журнала «Искусство кино» писал, что Ташков сумел приблизить своего героя к зрителю по-человечески. Для тысяч советских мальчишек фильм стал мечтой о милицейской романтике, а для Андрея Ташкова — первой серьёзной заявкой о себе вне тени отцовского имени.
Достоевский как семейное испытание
В 1983 году на Центральном телевидении вышел шестисерийный фильм «Подросток» по одноимённому роману Достоевского. Режиссёром был Евгений Ташков, а в главной роли, Аркадия Долгорукого, снялся его сын. Рядом с 26-летним Андреем играли Олег Борисов, Наталья Гундарева, Лариса Малеванная, Лариса Удовиченко, Евгения Симонова. Музыку написал Борис Чайковский.
Для Андрея это была не просто работа, а испытание на разрыв. Он жил ещё в отцовском доме, напряжение между ними никуда не делось, а «Подросток» Достоевского, как и всё великое пятикнижие, не из тех текстов, которые играются сами собой. Позже Ташков признавался, что если бы ему было побольше лет, какой-то опыт, умение отстраняться, было бы попроще. Но здесь всё было близко, всё живо.
Работа над «Подростком» стала одной из лучших экранизаций Достоевского на советском телевидении. Для Андрея она обернулась и творческой удачей, и решением жить самостоятельно. Вскоре после съёмок отец сошёлся с Татьяной Васильевой, будущей Татьяной Ташковой. Андрей переехал сначала в общежитие, потом в комнату в коммунальной квартире, которую ему выделил театр.
Личная жизнь: три брака и Елена Коренева
Личная жизнь Андрея Ташкова оказалась зеркальным отражением его актёрского темперамента: интенсивной, страстной и нестабильной. Первый брак с Натальей Водогреевой продержался год, с 1985-го по 1986-й. Второй, с актрисой Любовью Заболоцкой, длился семь лет и закончился разводом в 1993 году. Третьей женой стала актриса Елена Скороходова, знакомая зрителям по фильмам «Где находится нофелет?» и «Бабник». Они поженились в 1993-м, повенчались, а в 1996 году у них родился сын Иван. Но и этот брак распался.
На этом снимке 1998 года Ташков с сыном Ваней и женой Еленой Скороходовой. Внешне всё выглядит идиллически, но сам актёр рассуждал о браке философски: люди вступают в него по разным причинам — кто-то из-за боязни одиночества, кто-то по любви, кто-то желает создать семью, чтобы найти точку опоры. А когда теряется мотивация, брак распадается.
В том же 1996 году в жизни Андрея появилась Елена Коренева — актриса с собственной головокружительной биографией: романы с Андреем Кончаловским, эмиграция в Америку, брак с американским профессором-славистом, возвращение в Россию. Они познакомились раньше, но настоящее сближение произошло в актёрском клубе «Маяк». Вместе Ташков и Коренева создали антрепризный спектакль «Доброе утро, любимая!», который в афишах шёл ещё и под названием «Кофе с "Бибо"». Пьесу написал и поставил Андрей, играли они вдвоём. Спектакль шёл шесть лет, собирая, по словам Кореневой, неожиданно большие залы: рассчитывали на камерный формат, а получили настоящие гастроли по стране.
Коренева говорила, что с Ташковым и с профессией у неё случились самые длинные отношения. Они даже поселились на одной лестничной площадке, но до официального брака так и не дошли. Несколько раз сходились и расходились. В 2011 году Андрей объявил, что является свободным мужчиной. Но и после этого их видели вместе на публичных мероприятиях. На все вопросы журналистов Ташков отвечал, что если люди встретились, они вовсе не обязаны до гроба быть вместе. Коренева описывала их отношения иначе: два человека, которые встретились и не смогли расстаться.
Голос, который знают все
Параллельно с театром и кино Андрей Ташков построил впечатляющую карьеру в дубляже. Его голосом говорят персонажи «Списка Шиндлера», «Бэтмена», «Звёздных войн», «Интервью с вампиром», «Славных парней», «Кудряшки Сью», «Рэя» и десятков других картин. Всего в его дубляжной фильмографии более семидесяти работ. Для многих зрителей, не знающих Ташкова в лицо, он стал знакомым по интонации, по тембру, по той особой способности вложить в чужой текст живую, собственную правду.
Возвращение к Достоевскому и прощание с отцом
Достоевский стал для Ташкова и проклятием, и судьбой. Начав с «Записок из подполья» на вступительных экзаменах, он играл князя Мышкина в «Идиоте» на сцене Театра Советской Армии, Верховенского в «Бесах» в Театре имени Пушкина. А в 2010 году отец пригласил его на роль самого Фёдора Михайловича в биографическую драму «Три женщины Достоевского». Фильм рассказывал о непростых отношениях писателя с его избранницами: Марией Исаевой, Аполлинарией Сусловой, Анной Сниткиной. За эту работу Андрей получил приз за лучшую мужскую роль на XVII Российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине в 2011 году.
На этих кадрах со съёмок «Трёх женщин Достоевского» запечатлены отец и сын вместе. Для обоих эта картина стала совсем иным опытом, чем «Подросток» тридцать лет назад. Андрей говорил, что к тому времени отец наконец признал в нём самостоятельную творческую единицу. Евгений Иванович Ташков ушёл из жизни 15 февраля 2012 года. Ему было восемьдесят пять лет.
Озорство, глубина и забота о птицах
Те, кто работал с Ташковым, в один голос говорят о двух его качествах: глубине и озорстве. Елена Коренева рассказывала, как он помогал ей готовиться к пробам и съёмкам в сериалах, переписывал тексты, на кухне разыгрывал все женские роли, «мам и бабушек», и это было настолько точно и смешно, что становилось понятно: перед тобой не просто актёр, а человек с абсолютным драматургическим чутьём.
Молодая актриса Аглая Шиловская, снимавшаяся с Ташковым в сериале «Ловушка для королевы» в 2019 году, вспоминала, что у них было немного съёмочных дней, но она успела понять, какой он потрясающий партнёр: никакой дистанции, сразу какие-то истории, сразу расположение. Очень чуткий, очень чувственный, с потрясающим внутренним процессом.
Коренева добавляла к портрету ещё одну черту: Андрей любит разыгрывать. Может сообщить какую-нибудь ошарашивающую новость, дождаться, пока у тебя округлятся глаза, а потом невозмутимо объявить, что всё это розыгрыш. А ещё он кормит птиц. Не просто бросает крошки, а специально готовит для них еду. Когда его спрашивают зачем, отвечает: «Чтобы было вкуснее и аппетитнее птицам».
Уединение и жанр собственной жизни
Последняя большая работа Андрея Ташкова в кино — роль фармацевта в фильме «Доктор Лиза» 2020 года. После этого он практически исчез из публичного пространства. Не даёт интервью, живёт уединённо в маленькой московской квартире. Он редко говорит о маме, и дома у него не висят фотографии — ни свои, ни родственников. Зачем в суете скользить взглядом по их лицам? Все живы в сердце.
Его фильмография насчитывает более шестидесяти работ в кино и сериалах, свыше семидесяти дубляжных ролей, театральные работы на лучших сценах Москвы. Он был трижды женат, у него есть сын, и долгие годы рядом была женщина, с которой они так и не определили жанр своих отношений.
Однажды его спросили: если бы о вашей жизни написали роман, в каком бы он был жанре? Ташков ответил не задумываясь: «Конечно, лирическая комедия. Столько смешных, идиотских случаев, странных поведений, что только в этом сложном жанре и можно попытаться всё это уместить». Возможно, он прав. Потому что лирическая комедия — это когда смеёшься до слёз. А потом понимаешь, что слёзы не только от смеха.