Признаюсь честно, я редко жду от современной научной фантастики откровений. Слишком часто амбициозные проекты разбиваются о скалы бюджетных ограничений или, что еще хуже, о непонимание авторами самого духа жанра. Гораздо спокойнее и безопаснее вкладываться в комедийные скетчи или бытовые драмы: целевая аудитория на ладони, затраты минимальны, а градус зрительского недовольства предсказуемо низок. Фантастика же — это всегда хождение по тонкому льду. Угодить здесь сложнее, чем отыскать внеземной разум в безмолвной пустоте галактик. Но вопреки скепсису, внутри теплится иррациональная надежда, что вот сейчас звезды сойдутся, традиции советской киношколы воспрянут, и мы увидим что-то по-настоящему захватывающее. Именно с этим трепетным чувством я погрузилась в просмотр «Радара» — нового ностальгического триллера от платформы Окко. Три вышедших эпизода уже позади, и впечатлений накопилось достаточно, чтобы оформить их в слова.
События разворачиваются в 1988 году в крошечном провинциальном городке, затерянном вдали от шумных столиц. Градообразующим сердцем этого места служит колоссальная радарная установка, выполняющая роль недремлющего ока в системе обороны страны. Кажется, каждый житель здесь так или иначе привязан к военной части, охраняющей гигантскую антенну. Однако пока взрослые бдительно вглядываются в горизонт в ожидании гипотетической угрозы из капиталистического лагеря, настоящая беда приходит совсем не с той стороны. Прямо возле радара совершает посадку инопланетный корабль, несущий на борту паразитические формы жизни, способные захватывать человеческие тела и превращать людей в послушные биороботизированные марионетки. Эту катастрофу замечает лишь троица смышленых подростков, увлеченных чтением фантастических романов, но их отчаянные попытки достучаться до мира взрослых разбиваются о стену недоверия и привычного скепсиса.
Смелый уход от литературного канона
Первое, за что хочется выразить искреннюю признательность создателям, — это за вольное обращение с первоисточником. Сериал опирается на дилогию повестей Александра Мирера «Главный полдень» и «Дом скитальцев» весьма условно, и это пошло проекту исключительно на пользу. Я прекрасно помню оригинальный текст 1969 года, и не могу не признать, что он, при всей своей глубине, морально устарел. Сюжету, рожденному в разгар Холодной войны, требовалась серьезная инъекция актуальности — как в стилистическом плане, так и в смысловом наполнении. Сценаристы не рискнули перенести место действия в современные реалии, ограничившись сдвигом на два десятилетия вперед, но «Радар» обрел совершенно иное звучание. Как это ни парадоксально, голос сериала звучит свежо и современно.
В кадре по-прежнему мелькают красные галстуки и комсомольские значки, но к ним добавились колоритные фигуры фарцовщиков и подпольных спекулянтов. Стены кабинетов все так же украшают портреты Ленина, однако из динамиков магнитофонов уже надрывно звучит голос Виктора Цоя. Формально Советский Союз еще существует в каноническом виде, но даже поверхностный анализ эпохи заката восьмидесятых безошибочно указывает на приближающийся коллапс системы. Это внутреннее состояние надлома, которого не было в книге, дает авторам дополнительную степень творческой свободы. Они позволяют себе немного «похулиганить», вплетая в повествование линии о нелегальных квартирниках, махинациях с золотом и эхе Афганской войны. Это добавляет истории фактурного колорита и раз и навсегда отметает любые попытки скрупулезного сравнения сериала с книжным оригиналом, что, на мой взгляд, совершенно правильно.
Испытание терпения или затянувшаяся интродукция
Обычно в своих разборах я стараюсь сначала подсветить сильные стороны, но здесь позволю себе отступление от правил и начну с того, что вызвало откровенное раздражение. Главный недостаток «Радара» — его патологическая, почти медитативная неспешность. Платформа Окко для затравки выдала сразу три часовых серии, но за этот внушительный хронометраж сюжет продвинулся едва ли на полшага. Разумеется, формат сериала предполагает неторопливую раскачку на старте, но у любого терпения есть предел. Резюме каждого из трех эпизодов умещается в одно короткое предложение: сначала мальчишки заметили падающую звезду, затем в лесу начало твориться нечто необъяснимое, и, наконец, жители городка стали загадочным образом меняться. Три часа экранного времени — это хронометраж, за который в хорошем фильме успевает сложиться полноценная драматургическая арка. Здесь же мы топчемся на месте, и если после первого эпизода проект потеряет значительную часть аудитории, винить в этом стоит только рваный и вязкий ритм повествования.
Бескрайние пустоты часовых эпизодов приходится заполнять сценами, которые в добротном сценарии ужались бы до короткой пометки на полях. Зрителя почти целиком погружают в подпольный концерт, заставляя слушать музыку молодых исполнителей без особой драматургической необходимости. Нас целый час водят по лесным чащобам в поисках то следов метеорита, то пропавшего ребенка. Каждый эпизод перенасыщен кадрами многозначительных взглядов, бесконечной ходьбы и повторных обсуждений того, что и так уже было показано визуально. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что рука сама тянется к пульту, чтобы ускорить воспроизведение до отметки 1,25, а то и 1,5. К сожалению, мой телевизор с приложением Окко такой функции лишен, зато он позволяет отвлекаться на телефон, пока на экране не происходит ровным счетом ничего значимого. А это тревожный звоночек для любого шоу.
Атмосфера на грани эпох
Однако, собрав волю в кулак, я одолела все три серии и, как ни странно, не пожалела о потраченном времени. Причина проста: я люблю фантастику, а «Радар» худо-бедно справляется с базовыми требованиями жанра. В сериале есть кристально чистая, осязаемая атмосфера. Это восьмидесятые с легким флером детских приключенческих лент уровня «Приключений Электроника» или «Гостьи из будущего». Кому-то такая стилистика может показаться чуждой, но художники-постановщики и костюмеры проделали титаническую работу. Мне, как зрителю, оказалось достаточно синей школьной формы, старого мопеда и потрепанных видеокассет, чтобы безоговорочно поверить в реальность происходящего. Атмосфера быстро заполняет собой все пространство и не действует отталкивающе. Это еще не агрессивно-грязные «лихие девяностые», но уже и не приторно-ванильный Советский Союз, каким его часто изображают в современных ностальгических байопиках. Это живой срез времени, где перемены витают в воздухе.
Второй неожиданно сильной стороной оказались персонажи, особенно юные актеры. Обычно в российских проектах дети в кадре — это почти гарантированная проблема: им не хватает органики, а режиссеры не могут вытянуть из них естественные реакции. В «Радаре» троица главных героев и старшеклассники второго плана смотрятся удивительно живо и достоверно. Они гармоничны и визуально, и манерами, и речью. Немного выбивается из этого ансамбля лишь младшая сестра одного из персонажей, но ей простительно — актриса еще слишком мала, а драматические обстоятельства ее героини непосильны для столь юного возраста. В остальном школьники не просто статисты, у каждого есть своя предыстория, свои травмы и мотивы, вызывающие искреннюю эмпатию.
Хоррор на контрасте с советским бытом
Нельзя обойти стороной и фантастическую составляющую. Она не так плоха, как можно было бы предположить, учитывая скромное количество экранного времени, отведенного под визуальные эффекты. Пока что фантастики немного, но это, очевидно, осознанный режиссерский ход, а не техническая слабость. Создатели показывают «маскировку» в духе «Хищника», демонстрируют отвратительных паразитов, проникающих в рты парализованных жертв — прямая отсылка к «Факультету» или «Людям в черном». Постепенно вырисовывается и классический сюжет «заговора», напоминающий «Вторжение похитителей тел». По отдельности эти сцены не производят ошеломляющего впечатления, но в совокупности они рождают стойкое ощущение тревоги и смертельной опасности. На контрасте с приземленным бытом советских граждан, ультрасовременные и безжалостные пришельцы действительно внушают ужас. Стоит отметить, что, несмотря на юный возраст протагонистов, сериал имеет жесткий рейтинг 18+, что обещает отсутствие компромиссов в изображении жестокости.
Что касается взрослого актерского состава, то здесь царит полная гармония. Уровень мастерства держат такие величины, как Виктория Исакова в образе строгой и заботливой матери, а также Александр Ильин-младший, перевоплотившийся в бандитствующего элемента. Компанию им составляют Анатолий Кот и Ксения Кутепова. Знакомые лица добавляют сериалу ощущение уюта и профессиональной надежности. Есть стойкое чувство, что именно эти артисты не подведут в кульминационные моменты. К тому же, драматургические каноны часто оберегают детей от гибели в кадре, а вот взрослых персонажей сценаристы могут смело отправлять под колеса автобуса ради поддержания напряжения. Собственно, именно такой спойлер мы видели еще в трейлере с героиней Исаковой.
Заимствования как точка опоры
Относительно сходства «Радара» с миллионом других фантастических проектов я не испытываю ни малейшего дискомфорта. Да, в сериале отчетливо ощущается влияние «Очень странных дел», в нем легко разглядеть элементы «Факультета» или отечественного «Притяжения», но я не вижу в этом ровным счетом ничего предосудительного. Скорее наоборот, я убеждена, что рабочие драматургические конструкции и проверенные жанровые паттерны нужно смело использовать, адаптируя их под локальный контекст. В американском Хокинсе играют в D&D, а у нас подростки пишут фантастический роман. Там из Изнанки лезут монстры, тут чудовища выходят из сумрачного леса. Западные дети обсуждают «Охотников за привидениями», а наши герои пересматривают «Пиратов ХХ века». Это грамотный способ выстроить диалог со зрителем, уже обученным языку подобных историй. Это не слепое копирование, а возведение новой постройки на прочном фундаменте.
Подводя итог, я не стану раздавать категоричных советов. Никто никому ничего не должен, но если вы располагаете временем на долгое погружение в историю, если вас не пугают очевидные параллели с западными хитами, и если советский антураж на экране еще не вызывает у вас аллергии, «Радар» определенно стоит опробовать. Разумеется, это в первую очередь фантастика, и уровень драматизма здесь весьма условный. Однако это вполне компетентная и искренняя попытка снять что-то в духе «Гостьи из будущего», но с поправкой на изменившееся восприятие кино современной молодежью и новые требования к жанру. «Радар» — не шедевр на все времена, но разве в отечественном кинематографе снято что-то более интересное на данную тему в последние годы? Пожалуй, стоит дождаться развязки и узнать, чем закончится это противостояние.
