Когда садишься в кресло кинозала без завышенных ожиданий, шанс получить удовольствие от просмотра возрастает в разы. Именно это со мной и произошло. Я не искала в картине Антуана Фукуа ни скандальной хроники, ни грязного белья поп-короля. Возможно, поэтому лента оставила после себя такое теплое, хоть и слегка щемящее чувство. Многие зрители, предвкушавшие треш и разоблачения, наверняка были разочарованы, ведь перед ними предстал вовсе не монстр, а бесконечно милый, ранимый мальчик — сначала совсем кроха, затем юноша, делающий первые шаги к славе. На протяжении всего хронометража он вызывает лишь сочувствие и восхищение. Для тех же, кто жаждет сенсационных откровений, индустрия уже подготовила десятки документальных лент и книг, и никто не мешает обратиться к ним.
Мне импонирует, что создатели не стали объять необъятное и уместили всю жизнь артиста в один фильм. Вместо этого они сконцентрировались на очень конкретном и, как мне кажется, самом важном этапе — становлении группы The Jackson 5 и непростых отношениях внутри семьи. Именно эта сфокусированность на детстве и юности позволяет понять природу феномена Майкла гораздо глубже, чем любое перечисление его взрослых достижений. Смотреть за тем, как из маленького мальчика с невероятным голосом вырастает будущая легенда, оказалось невероятно увлекательно.
В фильме Майкл получился совершенно неземным созданием — нежным, эмпатичным, заботливым до глубины души и при этом поразительно хрупким. Его внутренний ребенок так и не смог повзрослеть, застыв где-то между восхищением миром и страхом перед ним. Я часто называю таких людей блаженными, и, глядя на игру Джаафара, невольно ловишь себя на мысли, что в жизни поп-король был именно таким — оторванным от бытовой жестокости творцом.
Магия перевоплощения и диссонанс внешности
Ни для кого не секрет, что главная роль досталась Джаафару Джексону, родному племяннику певца и сыну Джермейна. Первое появление актера на экране вызывает странный диссонанс. Смотришь на него анфас и понимаешь: чертами лица он совсем не похож на своего легендарного дядю. Фотографы, работавшие над промо-материалами, конечно, совершили чудо, поймав нужный ракурс и спрятав глаза за темными очками. Но как только камера начинает движение, а Джаафар произносит первые слова, происходит магия.
Его манеры, интонации, пластика, даже простой поворот головы — всё это на сто процентов попадает в образ. Я не считаю себя преданной фанаткой, но за годы просмотра концертов, клипов и интервью у меня сложилось довольно четкое впечатление о личности Майкла. И Джаафар сумел воссоздать его с пугающей точностью. Это как если бы ты смотрел не на актера, а на саму душу артиста, вселившуюся в другое тело. Ощущение нереальности происходящего не покидало меня до финальных титров: вроде бы лицо не то, а суть — та самая.
Вспоминается аналогичный случай с «Богемской рапсодией». Рами Малек ведь тоже не был копией Фредди Меркьюри, моментами он даже напоминал мне другого кумира — Принца. Однако же воплощение образа получилось мощнейшим. Это лишний раз доказывает, что в байопиках внешнее сходство далеко не всегда играет решающую роль. Гораздо важнее — ухватить внутреннюю энергию персонажа, его манеру двигаться и чувствовать музыку. Джафаару удалось передать всепоглощающую любовь Майкла к танцу, красоте и творческому процессу. Сцена, где показывают закулисье съемок его культовых клипов, — это настоящий подарок для зрителя, позволяющий прикоснуться к процессу создания шедевров.
Тень отца и бремя ранней славы
Фигура Джо Джексона, отца семейства, выписана в фильме хоть и жестко, но не карикатурно. Безусловно, это был тираничный, нарциссичный человек, одержимый жаждой успеха. Когда Майкл только появился на свет, в семье уже было шестеро детей, а спустя пять лет Джо решил сколотить из сыновей группу. Со старшими, уже взрослыми парнями, особо не покомандуешь, а вот маленький Майкл стал идеальным объектом для давления и муштры. Думаю, физические наказания доставались всем, но творческому и тонко чувствующему ребенку пришлось тяжелее всех.
Давление не ограничивалось криками и ремнем. Джо методично уничтожал самооценку сына, особенно напирая на его внешность. Именно отец внушил Майклу мысль об уродливом носе, что впоследствии привело к череде пластических операций. Наблюдая за этим на экране, понимаешь, что Джексон-старший жил в парадигме «я делаю тебя звездой любой ценой». И когда Майкл вырос и ушел в сольное плавание, отец словно не замечал этого, судорожно пытаясь реанимировать The Jackson 5. Его не останавливали даже страшные травмы сына. Кстати, о случае с ожогами на съемках рекламы, который подробно показан в фильме, я до просмотра почти ничего не знала. Масштаб трагедии и физической боли, через которую прошел артист, просто ужасает.
Особый трагикомизм ситуации заключается в сценах, где Джо пытается снова собрать братьев на сцене. Эти солидные джентльмены предпенсионного возраста, с пивными животами и семьями, давно осели. Идея гастролей для них — веселое приключение и способ вспомнить молодость, но никак не дело жизни. На фоне инопланетного таланта Майкла они смотрятся нелепо. Для него же творчество было воздухом, а для них — лишь эпизодом. Мне кажется, Джо искренне верил, что действует во благо, просто его инструментарий был чудовищно жесток. Позднее он признается, что гордится сыном, и Майкл действительно достигнет вершин, в том числе вопреки такому воспитанию. Жаль только, что цена за этот успех оказалась сломанной психикой.
Впрочем, нельзя сказать, что Майкл всегда был безупречен в своих поступках. Меня неприятно задел эпизод с увольнением отца. Ему не хватило духу поговорить лично, и он просто отправил факс. Такой поступок выглядит трусливо, и я прекрасно понимаю ярость Джо в тот момент. Если уж решился на разрыв, нужно было набраться смелости и сказать всё в глаза, ведь встречи было не избежать. Это лишний раз показывает, что Майкл, при всей своей гениальности, оставался испуганным ребенком, избегающим конфронтации.
Лучший друг по имени Бабблз
Отдельная сюжетная линия, которая не может не вызвать улыбку, связана с появлением в доме Джексонов шимпанзе Бабблза. Сцена приезда Майкла в фургоне, когда он в нетерпении зовет всю семью на улицу, срежиссирована великолепно. Я, как и домочадцы, ожидала увидеть какой-то баснословный подарок, вроде розового кадиллака, который Элвис Пресли подарил своей матери. Каково же было удивление, когда из машины появилась обезьяна. Это было так по-детски и так в духе Майкла. При этом стоит отдать ему должное: он никогда не забывал о нуждах родных и всегда поддерживал их материально.
Любовь певца к животным и стремление спасать их — не выдумка сценаристов. Бабблз родился в исследовательском центре Техаса, и его судьба была предрешена — он должен был стать подопытным. Майкл буквально выкупил малыша, которому на тот момент было около восьми месяцев. Сначала шимпанзе жил в доме семьи в Калифорнии, а затем переехал на знаменитое ранчо Неверленд. Их дружба была поистине уникальной: Бабблз спал в детской коляске, уплетал сладости в домашнем кинотеатре и даже ходил в человеческий туалет. Ходили слухи, что у него имелся собственный агент и телохранитель. Майкл брал его повсюду — в студию звукозаписи, на гастроли и даже на приемы к политикам.
Однако природа взяла свое. По мере взросления поведение примата становилось непредсказуемым и агрессивным, что абсолютно естественно для таких сильных животных. Поэтому было принято решение перевести Бабблза в Центр человекообразных обезьян во Флориде. Это не просто зоопарк, а специализированное учреждение, где созданы условия, максимально приближенные к естественной среде обитания. Отрадно осознавать, что даже в дикой природе и в условиях неволи животные могут получить второй шанс. К слову, и в России существуют аналогичные центры, куда попадают пострадавшие звери, не способные выжить в дикой природе. Истории их реабилитации порой не менее удивительны, чем биографии звезд, и заставляют задуматься об ответственности человека перед природой.
Бабблз жив до сих пор, в 2026 году ему исполнилось 43 года. Он ведет активную социальную жизнь среди сородичей, увлекается рисованием и обожает слушать флейту. Семья Джексонов продолжает финансово поддерживать центр, в котором живет старый друг Майкла. Эта история кажется мне прекрасной иллюстрацией того, что настоящая забота не заканчивается, даже когда обстоятельства вынуждают расстаться с теми, кто нам дорог.