Знаете, что общего между деревенским парнем, мечтавшим строить города, и артистом, чьё имя навсегда вписано в историю советского кино? Оказывается, очень многое. Я хочу рассказать вам историю Валентина Зубкова — человека, который мог бы всю жизнь проработать строителем, если бы не война, болезнь и невероятная череда случайностей.
Представьте себе мальчишку из рязанского села Песочня. 1923 год, только-только отгремела Гражданская, страна поднимается из руин. Валентин, как и все его сверстники, целыми днями пропадал на улице, пел под гитару для односельчан, но даже не думал о какой-то актёрской карьере. Кино и театр для него были чем-то далёким, почти космическим. Он хотел вполне конкретной профессии — строительной. Планировал поступать в техникум, чтобы потом строить дома для обычных людей. Но у судьбы были другие планы.
Война, которая всё изменила
В 1941 году в планы юного Зубкова вмешалась война. Он тут же побежал в военкомат, горел желанием пойти в пехоту, рваться в бой с винтовкой наперевес. Но комиссия рассудила иначе: из парня, мол, выйдет толковый лётчик. Так Валентин попал в Армавирское военное училище. Два года он учился управлять самолётами, грыз гранит науки, а потом — на фронт, в истребительную авиацию. Только вот полетать ему дали меньше года. Диагноз — туберкулёз. Госпиталь, койка, беспомощность. Вы представляете, каково это: молодой, полный сил лётчик, который только встал на крыло, вдруг оказывается прикованным к постели? Он так переживал, что даже подумывал о суициде. Спасибо соседу по палате: тот его отговорил, убедил, что всё будет хорошо, что он ещё вернётся в строй.
И он действительно пошёл на поправку. Но за штурвал самолёта больше не сел — в 21 год его комиссовали как инвалида войны. Знаете, что самое интересное? Будучи уже популярным актёром, Зубков на дух не переносил разговоры о своей военной службе. Ему было стыдно. Стыдно, что он не сбил ни одного немецкого самолёта. Хотя на его счету были подорванные склады, разведка, другие боевые задачи — но он считал это недостаточным. Психология человека, который требует от себя идеала, понимаете? Он вернулся домой на побывку, а потом подался в Москву — зарабатывать на хлеб.
Случайность, которая привела в кино
В столице он устроился в проектное бюро. Скучная работа, чертежи, линейки. Но по вечерам Валентин ходил в кружок художественной самодеятельности. Там он играл в спектаклях, читал стихи, пел военные песни. И как-то незаметно это увлечение стало главным. В 1945 году — дебют на экране: крохотная роль покупателя в комедии «Близнецы». Мелькнул и исчез. Но его заметили. А в конце 40-х произошла судьбоносная встреча: Зубков поступил в театральную студию при МГУ к Константину Воинову. Режиссёр сразу проникся уважением к фронтовику, пожал ему руку и пообещал помочь с карьерой. И слово сдержал: когда Воинов начал снимать военные фильмы, он всегда звал Зубкова на главные роли. Тот сыграл бывшего партизана в «Трое вышли из леса» и ослепшего фронтовика в «Солнце светит всем».
Но не войной единой. Вторым его фильмом стала картина «Русский вопрос» Михаила Ромма — крохотная роль шофёра. А вот что важное: на съёмочной площадке он увидел девушку Нину из массовки. И влюбился. Через три месяца они поженились. Родственники, конечно, были против такой спешки, но молодым было плевать. И правильно сделали: они прожили вместе всю жизнь. Когда Зубков стал популярным, вокруг него вились толпы поклонниц и даже известные актрисы. Людмила Гурченко, помню, рассказывала, что он был предметом воздыхания многих красавиц, но всегда хранил верность жене. После съёмок — сразу домой, к Нине. Редкий случай для киношной среды.
Взлёт и падение
Первая заметная роль — в социальной драме «Это начиналось так…» о поднятии целины. Там он сыграл бригадира комсомольцев. Потом были небольшие, но яркие эпизоды: солдат-фронтовик в «Летят журавли», кулак в «Коммунисте», агент иностранной разведки в «Над Тиссой», председатель в «Отчем доме». Он работал как заведённый, впитывал образы, перевоплощался. А в начале 60-х Воинов снова позвал его на главную роль — механика-алкоголика Глеба Горелова в «Времени летних отпусков». Сыграл мощно, пронзительно.
Но вот ирония судьбы: на волне популярности он сам пристрастился к спиртному. Вечеринки, застолья — и внешность стала меняться, роли посыпались. К счастью, рядом была Нина. Она нашла подход, вытянула мужа из болота. Потом были «Иваново детство» Тарковского, «Поезд милосердия», «Я солдат, мама», «На войне как на войне». Он дорос до полковника на экране, хотя в жизни так и не успел реализоваться как военный лётчик.
Личная трагедия
Самым большим счастьем для Валентина был сын Сергей. Он родился только через семь лет брака — долгожданный, выстраданный. Мальчик рос, стал для отца лучшим другом. Вместе снимались в «Поезде милосердия» — эпизод, правда, вырезали. Вместе рыбачили, смотрели футбол. Сергей рано пошёл работать на стройку, потом в армию. А потом случилось непоправимое. Отправились на отдых в деревню к родственникам. Сергей пошёл с другом на рыбалку — и не вернулся. Лодку нашли перевёрнутой, тела вынесло течением. Точных обстоятельств гибели никто не знает до сих пор. Есть только факт: сына не стало.
Валентин узнал об этом — и сломался. Заперся в кладовке и два дня рыдал так, что было слышно на всю деревню. Сердце не выдержало — случился инсульт. Он оправился, но не полностью. Началась сосудистая деменция: он забывал людей, имена, адрес. Даже жену Нину не помнил. Но сына — помнил всегда. Вставал ночью, начинал собираться на рыбалку, спрашивал: «А где Серёжа? Скоро придёт?». И Нина врала: «Да, скоро придёт».
В начале 1979 года Зубков попал в больницу — и уже не вышел. 18 января 55-летнего актёра не стало. Он пережил сына всего на полтора года. Похоронили его на Черкизовском кладбище рядом с матерью, сыном и тем самым другом, что погиб вместе Сергеем. Через 18 лет туда же легла и Нина.