Некоторые песни входят в историю не только благодаря мелодии или тексту, но и за счёт того визуального ряда, который намертво приклеивается к ним в коллективной памяти. Когда я думаю о британском роке восьмидесятых, перед глазами сразу встаёт одна сцена: четверо взрослых мужчин, одетых в женские платья, разыгрывают сценку из жизни обычной британской семьи. Пылесос, бигуди, школьная форма, газета — всё это выглядело настолько абсурдно и одновременно обаятельно, что забыть такое невозможно. Позже, пересматривая этот клип уже осознанно, я начала понимать, насколько многослойной была эта работа. За внешней клоунадой скрывалась и тонкая социальная сатира, и уважение к классическому искусству, и неожиданная для поп-музыки смелость.
Человек, который предпочитал молчать
История этой песни начинается с фигуры, которую поклонники Queen редко вспоминают первой. Джон Дикон, бас-гитарист коллектива, всегда держался в тени своих более ярких коллег. Он не устраивал театральных выходок на сцене, не давал скандальных интервью и, по воспоминаниям Брайана Мэя, был единственным участником группы, кто действительно умел находиться в тишине без видимого дискомфорта. Однако именно этот замкнутый и немногословный человек написал два самых коммерчески успешных хита Queen. Один из них — «Another One Bites the Dust», второй — та самая песня, о которой я хочу рассказать подробнее.
Дикон работал над композицией в начале 1983 года. Впоследствии он неоднократно подчёркивал, что текст не является автобиографическим, и это заявление заслуживает доверия. Тем не менее исследователи творчества группы обращают внимание на то, что тот период действительно был для музыканта непростым. Внутренняя усталость, накопившаяся от бесконечных гастролей и студийной рутины, вполне могла найти выход в творчестве. Интересно и то, что автор сознательно вложил в песню мужской взгляд на женское стремление к эмансипации. Получился своеобразный двойной манифест: с одной стороны — желание вырваться из навязанных обстоятельств, с другой — признание права на это желание за каждым человеком, независимо от пола.
Рождение хита и его путь в чартах
Сингл появился на прилавках музыкальных магазинов 23 апреля 1984 года. В Великобритании его выпустил лейбл EMI, а за океаном — Capitol Records. Композиция стала частью одиннадцатого студийного альбома Queen под названием «The Works», который вышел чуть раньше — 27 февраля того же года. Важно отметить, что трек открывал вторую сторону пластинки, что для виниловой эпохи было значимым решением: именно с этой позиции часто начинались самые сильные композиции альбома.
Коммерческий успех не заставил себя ждать. В британском хит-параде песня добралась до третьей строчки, а в нескольких европейских странах — Австрии, Бельгии и Нидерландах — и вовсе заняла первое место. Для группы, которая к тому моменту уже была мировой звездой, это стало очередным подтверждением их статуса. Однако настоящая драма развернулась не в чартах, а на телевидении, но об этом я расскажу чуть позже.
Синтезаторное соло и спор о звучании
Музыкальная ткань песни построена на любопытном контрасте. Куплеты звучат как лёгкий, почти непринуждённый поп-рок, а припев внезапно окунает слушателя в плотное электронное звучание. Это сочетание акустической теплоты и синтетической холодности стало одной из визитных карточек трека. Многие поклонники до сих пор уверены, что знаменитое соло в середине композиции исполнил либо Брайан Мэй, либо сам Фредди Меркьюри. На самом деле ни тот ни другой к этому соло прямого отношения не имеют.
Партию синтезатора записал канадский музыкант Фред Мандель, приглашённый специально для этой сессии. Он использовал инструмент Roland Jupiter-8, который в те годы был настоящей иконой электронной музыки. Мандель — профессионал высокого уровня, успевший поработать с Supertramp, Элтоном Джоном и другими заметными артистами. Интересно, что Брайан Мэй изначально планировал записать гитарное соло на своей знаменитой Red Special. Однако Джон Дикон, как автор песни, настоял на электронном звучании, считая его более современным и соответствующим духу времени. Мэй в итоге уступил, ограничившись ритм-гитарой и финальной кодой. Этот компромисс пошёл песне только на пользу: вокал Меркьюри, переходящий от интимного полушёпота к мощному стадионному распеву, получил идеальную электронную оправу.
Видео, которое разделило мир
Идея клипа принадлежала Роджеру Тейлору. Вместо очередного постановочного концертного видео он предложил спародировать культовый британский сериал «Coronation Street», который шёл на канале ITV с 1960 года и был знаком буквально каждой семье в Соединённом Королевстве. Режиссёром выступил Дэвид Маллет — человек, снявший для Queen несколько знаковых работ, включая «Radio Ga Ga» и версию «Bohemian Rhapsody» для Live Aid.
Все четверо музыкантов перевоплотились в домохозяек, и каждый образ был продуман до мелочей. Фредди Меркьюри предстал в образе пышногрудой женщины в розовом топе, кожаной мини-юбке и чёрных чулках. Его знаменитые усы остались нетронутыми — сбривать их он отказался категорически. Кадр, где Фредди с невозмутимым видом пылесосит ковёр, стал одним из самых узнаваемых в истории рок-видео. Брайан Мэй изобразил заспанную домохозяйку в халате и бигуди, которую будит гул пылесоса. Роджер Тейлор превратился в школьницу с блондинистыми хвостиками, а Джон Дикон — в строгую бабушку с газетой в руках.
Однако мало кто помнит, что клип состоял из двух частей, и вторая половина радикально отличалась от первой. После бытовой пародии следовала балетная постановка. Фредди, который был искренним поклонником балета, пригласил для съёмок труппу Королевского балета Лондона. Для этой части он сбрил усы, облачился в пятнистое трико и вместе с профессиональными танцовщиками исполнил хореографическую сцену, вдохновлённую балетом Вацлава Нижинского «Полуденный отдых фавна». Прыжки через тела танцоров, неожиданная пластика и растяжка — всё это выглядело настолько убедительно, что зрители, знавшие Меркьюри только как рок-вокалиста, были потрясены.
Американский скандал и его последствия
Реакция на клип разделилась по географическому принципу. В Великобритании, Европе и Латинской Америке видео приняли с восторгом. Британцы мгновенно распознали отсылку к «Coronation Street» и оценили тонкий юмор. В Южной Америке песня приобрела совершенно неожиданное значение: она стала неофициальным гимном сопротивления диктаторским режимам, и её пели на протестных акциях в Аргентине и Бразилии.
А вот в Соединённых Штатах разразился настоящий скандал. Музыкальный телеканал MTV запретил клип к показу, посчитав его «непристойным». Брайан Мэй позже вспоминал, что в Великобритании это воспринималось как забавная шутка, но американская аудитория оказалась к такому не готова. Радиостанции отказывались ставить песню в эфир, а MTV сняло видео с ротации. По словам Мэя, это фактически уничтожило присутствие Queen на американском рынке на долгие годы. Группа, которая ещё недавно собирала стадионы по всей Америке, внезапно оказалась в ситуации бойкота из-за четырёх мужчин в платьях.
Детали, которые делают историю живой
У этой истории есть несколько любопытных подробностей, которые я не могу обойти стороной. Во-первых, пылесос, которым пользовался Фредди в клипе, был настоящей моделью Hoover Junior. Его специально купили для съёмок, а позже продали на аукционе как памятный артефакт. Во-вторых, идея с переодеванием поначалу вызвала недоумение у жён музыкантов. Роджер Тейлор вспоминал, что первая реакция была скептической, но уже через минуту все четверо согласились с азартом. Джон Дикон, который в обычной жизни улыбался крайне редко, на съёмочной площадке хохотал от души.
Отдельного упоминания заслуживает подготовка Фредди к балетной части. Он репетировал с труппой Королевского балета несколько дней. Танцовщики вспоминали, что Меркьюри пришёл в зал, сделал растяжку и уже через полчаса прыгал через их спины. Профессионального балетного образования у него не было — только природная пластика и годы хореографических тренировок. Это лишний раз подтверждает, насколько разносторонним артистом он был.
Песня вошла и в сет-лист легендарного концерта Live Aid 13 июля 1985 года. Правда, в американской версии трансляции этот номер вырезали, чтобы не бередить раны после скандала с MTV. Британская и европейская аудитории увидели выступление полностью. Несмотря на американский бойкот, композиция оставалась в концертном репертуаре Queen до самого конца. На каждом шоу Меркьюри заставлял толпу петь припев a cappella, и стадионы гремели без единого музыкального инструмента — это было мощное, почти религиозное переживание для всех присутствующих.
Эта песня — редкий пример того, как тихий человек создал нечто по-настоящему громкое. Джон Дикон, избегавший публичности и не любивший выходить на поклон первым, написал гимн, который пели миллионы людей по всему миру. А клип, стоивший Queen американского рынка, стал одним из самых цитируемых в истории рока. Мне кажется, в этом и заключается главный парадокс свободы: иногда, чтобы вырваться из рамок, достаточно надеть розовое платье и не сбрить усы.