Споры о музыкальной природе The Beatles не утихают до сих пор. Одни называют их величайшей рок-группой в истории, другие презрительно цедят слово «попса». Мне всегда казалось, что подобные ярлыки — вещь крайне условная, но раз уж дискуссия существует, стоит в ней разобраться, опираясь не на эмоции, а на конкретный музыкальный материал.
Сразу оговорюсь: для меня самого этот вопрос давно решён, и никакие жанровые классификации не способны изменить моё отношение к их музыке. Но понять, откуда растут ноги у стереотипа о «попсовости» ливерпульской четвёрки, действительно интересно. Ведь если посмотреть на контекст эпохи, всё встаёт на свои места.
Почему возник ярлык «поп-группы»
Когда The Beatles начинали свой путь в начале шестидесятых, никакого разделения на «рок» и «поп» в современном понимании просто не существовало. Была единая молодёжная музыка, которая крутилась в одних и тех же чартах, звучала на одних и тех же радиостанциях и продавалась в одних и тех же магазинах. Классическая музыка существовала отдельно, а всё остальное — от раннего рок-н-ролла до лирических баллад — варилось в общем котле под названием «популярная музыка». Поэтому обвинять группу, распавшуюся в 1970 году, в том, что она играла «попсу», по меньшей мере неисторично. Другой музыки тогда попросту не было.
Однако именно на закате карьеры The Beatles музыкальный ландшафт начал стремительно меняться. На горизонте уже маячили Deep Purple, Led Zeppelin, Джими Хендрикс, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer — будущие титаны хард-рока и прогрессива. Ливерпульцы не существовали в вакууме: они впитывали новые веяния и одновременно продолжали влиять на всех вокруг. Это было время взаимного обогащения, когда границы жанров ещё не затвердели, а эксперименты приветствовались.
Доказательства рок-состоятельности
Я решил подойти к вопросу предметно и составить список композиций, которые наглядно демонстрируют: эти парни умели играть по-настоящему жёстко, энергично и изобретательно. Ниже — не рейтинг и не попытка определить «лучшее». Это скорее иллюстрация того, насколько разнообразным был их рок-арсенал. В перечень вошли только песни, написанные самими участниками группы, без каверов.
За десятилетие существования квартет успел перевернуть представления о студийной работе, аранжировках и самой сути рок-композиции. При этом их вклад в развитие именно рок-направления часто остаётся недооценённым — будто бы всё, что они делали, было «слишком мелодичным» или «слишком доступным». Но стоит включить определённые треки на полную громкость, и сомнения рассеиваются.
Тринадцать треков, меняющих представление
Начну с I'm Down. Пол Маккартни устал от того, что финальными номерами концертов неизменно становились чужие Long Tall Sally и Twist And Shout, и решил сочинить собственный материал, в котором можно было бы по-настоящему сорвать голос. Он признавался, что ориентировался на манеру Литтл Ричарда — дикую, хриплую, почти нечеловеческую. Выпущенная в 1965 году на обратной стороне сингла Help!, эта вещь стала логическим продолжением той вокальной агрессии, которую Джон Леннон демонстрировал в каверах на Money (That’s What I Want) и Rock And Roll Music Чака Берри. Конечно, это ещё не хард-рок в чистом виде, но роковое звучание здесь неоспоримо. Для своего времени это был настоящий прорыв.
Далее — Taxman. Открывающий трек альбома Revolver 1966 года, единственный случай, когда композиция Джорджа Харрисона начинает пластинку The Beatles. И какое же это заявление! Резкая, язвительная атака на британское налоговое ведомство, подкреплённая жёстким гитарным брейком в исполнении Маккартни и энергичным ритмом, предвосхищавшим приближение хард-рока. Звучит эта вещь актуально и сегодня — и музыкально, и тематически.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band с репризой — отдельная история. Открывая одноимённый альбом, группа словно декларирует: это будет рок-пластинка. Неспешный, но увесистый ритм заглавной темы и её более тяжёлая репризная версия, практически завершающая альбом, создают ощущение целостного рок-высказывания, обрамляющего все эксперименты внутри.
Back In The USSR с «Белого альбома» — песня, благодаря которой наша страна навсегда вписана в мировую музыкальную историю. Маккартни здесь примерял голосовую манеру Джерри Ли Льюиса, а композиция отсылает одновременно к Back In The USA Чака Берри и California Girls Beach Boys. Получился стремительный, слегка ироничный рок-н-ролл, романтизирующий жизнь за железным занавесом. Вряд ли автор тогда что-то реально знал о Советском Союзе, но в Штатах этот трек произвёл эффект разорвавшейся бомбы.
Yer Blues — пожалуй, самая тяжёлая и вязкая вещь в каталоге группы. Леннон здесь не просто поёт — он буквально проживает каждый звук, добавляя к мрачной музыкальной фактуре свои фирменные хриплые интонации. По темпу и плотности звучания это настоящий блюз-рок, предвосхищающий многое из того, что появится в семидесятых.
Birthday редко попадает в списки великих песен, и это несправедливо. Да, текст прост до предела, ритм незамысловат, но какая же это зажигательная вещь! После первого прослушивания хочется немедленно нажать «повторить». Энергия, которую музыканты вложили в эту запись, заражает мгновенно.
Helter Skelter — трек, который часто называют предвестником хард-рока и даже хэви-метала. Маккартни, прочитав, что The Who записали самую громкую и грязную песню в своей истории, решил превзойти их. В студии творился настоящий хаос: голоса срывались, игра становилась всё более агрессивной, громкость росла. Один из дублей растянулся на двенадцать минут. Само название — отсылка к парковому аттракциону — говорит о том, что группа особенно и не готовилась: как получится, так и будет. Получилось безумно и мощно.
Revolution в сингловой версии — момент, когда Леннон впервые открыто заявил о политической позиции. После антивоенных демонстраций против Вьетнама он загорелся идеей высказаться. Были записаны две версии: спокойная для «Белого альбома» и дерзкая рок-н-ролльная для сингла. Маккартни опасался, что это создаст противоречивый имидж, но в итоге энергичный рифф, искажённые крики и грязное блюзовое звучание сделали Леннона одним из главных бунтарей новой волны электрических протестных песен.
Hey, Bulldog родилась из импровизации Маккартни поверх фортепианного риффа во время работы над Lady Madonna. Этот блюзовый топот быстро оброс басом с эффектом фузза, рычащим соло и плотными ударными, став ярким акцентом в саундтреке к мультфильму «Жёлтая подводная лодка» 1969 года.
Come Together — результат знакомства Леннона с психоделической культурой. Взяв за основу лозунг Тимоти Лири, он написал медленную, но невероятно плотную композицию, которую сам называл фанком. Этот трек находил отклик и у соул-исполнителей, и у рокеров, а в тексте были зашифрованы нежные отсылки к каждому из участников группы.
I Want You (She's So Heavy) — восемь минут, построенные на одной зловещей повторяющейся фразе. Это был колоссальный шаг вперёд от чопорной миловидности ранних хитов. Латиноамериканские блюзовые нотки, нежные брейки на органе Hammond, нарастающий гитарный аккомпанемент, окутанный белым шумом, и резкий обрыв в конце создают ощущение клаустрофобии. Герой песни будто заперт в тесной комнате, где нет места для следующего шага — отсюда бесконечное повторение одной фразы и одного музыкального пассажа.
Get Back — свидетельство того, что даже в период распада группу объединяли общие корни: ритм-энд-блюз и блюз. Рифф Маккартни, по его словам, возник «из ниоткуда». Появление клавишника Билли Престона во время напряжённой сессии стало переломным моментом: из двадцати семи версий обломков родился стремительный соул-рок. Эта песня стала кульминацией легендарного выступления на крыше 30 января 1969 года.
Завершает список Don't Let Me Down — ещё одно признание Леннона, на этот раз о уязвимости и зависимости. Маккартни вспоминал, что это был очень напряжённый период: Джон страдал от паранойи, и песня звучала как крик о помощи, обращённый к Йоко. Несмотря на всю тяжесть контекста, вокальная подача Леннона здесь невероятно искренняя, а гитарное и басовое сопровождение создают проникновенную атмосферу. Продюсер Фил Спектор исключил эту композицию из альбома Let It Be, но она осталась одной из самых честных в наследии группы.
Итоговые размышления
В моём списке получилось тринадцать песен: по шесть у Пола и Джона и одна у Джорджа. Разумеется, это не исчерпывающий перечень — при желании можно добавить ещё не один десяток композиций, которые разрушают миф о «попсовости» ливерпульской четвёрки. Но и этих примеров достаточно, чтобы понять: перед нами группа, которая умела быть разной — нежной и агрессивной, мелодичной и экспериментальной, доступной и вызывающе сложной.
Ярлыки — удел тех, кто не готов вслушиваться. А музыка The Beatles стоит того, чтобы её слушать без предубеждений, открывая для себя новые грани даже спустя десятилетия.