Признаюсь честно, мои музыкальные ориентиры иногда вступают в жесткий диссонанс с общепринятыми классификациями. Не так давно я полез в один уважаемый справочник, чтобы уточнить детали биографии группы Kiss, и испытал настоящий культурный шок. Черным по белому там значилось, что альбом «Love Gun» 1977 года — это представитель жанра хэви-метал. Для меня это прозвучало как гром среди ясного неба, ведь всю свою сознательную жизнь я считал эту пластинку не просто панк-роком, а абсолютной, недосягаемой вершиной всего направления.
Я готов спорить до хрипоты: если исключить из уравнения панк-рэп, который существует в несколько иной эстетической плоскости, то «Love Gun» остается самым крутым альбомом в истории жанра. И то, что официальные источники причисляют его к тяжелому металлу, лишь доказывает, насколько уникальным был путь, проделанный музыкантами во второй половине семидесятых.
Побег от хард-рока в объятия примитивизма
Чтобы понять феномен «Love Gun», нужно вернуться в 1976 год. Тогда участники Kiss находились в творческом тупике. Продюсер Боб Эзрин, известный своим деспотичным перфекционизмом, выжал из них все соки во время записи альбома «Destroyer», заставив играть тяжелый, монументальный хард-рок. Но самим музыкантам такая интенсивность была чужда. Им, откровенно говоря, было лень постоянно держать столь высокую планку технической сложности. Избавившись от опеки Эзрина, они оказались на распутье: возвращаться к примитивному рок-н-роллу, с которого начинали, было уже нельзя — публика могла отвернуться, да и самим им это порядком наскучило.
Решение нашлось в творчестве их коллеги по цеху Элиса Купера. В то время Купер, пребывая в своем фирменном эпатажном угаре, сам того не осознавая, штамповал то, что сегодня принято называть прото-панком. Его музыка была грязной, резкой и невероятно цепляющей. Kiss, будучи людьми куда более прагматичными и трезво оценивающими рынок, мгновенно уловили потенциал этого звучания. Они позаимствовали энергетику и структурную простоту, но, в отличие от Купера, который часто творил в измененном состоянии сознания, подошли к процессу с холодным расчетом.
Результатом этого творческого заимствования стал альбом «Rock and Roll Over», вышедший в конце 1976 года. С моей точки зрения, именно он является первым истинным панк-альбомом в истории. Да, он был нарочито сырым и лишенным претензий на высокое искусство, но в нем уже чувствовалась та самая искра. Однако Джин Симмонс и Пол Стенли, будучи прирожденными шоуменами и талантливыми композиторами, не собирались останавливаться на достигнутом. Им нужен был не просто грязный рок-н-ролл, а нечто монументальное, что возвысило бы уличную эстетику до уровня музейного экспоната. Идея превратить примитивизм в изысканное блюдо полностью захватила их умы.
Рождение «Любовного пистолета» как акт чистого искусства
Так в 1977 году на свет появился «Love Gun». Если «Rock and Roll Over» был пробой пера, то здесь мы видим отточенный до блеска механизм. Я часто провожу параллели между этим альбомом и работами британцев Sex Pistols или американцев Ramones, которых принято считать иконами жанра. Но если убрать в сторону хайп и скандальную репутацию, станет очевидно, что в музыкальном плане Kiss ушли далеко вперед. «Пистолеты» и «Рамоны» выезжали на грубой энергетике и социальном нигилизме, извращая само понятие музыкального мастерства. Kiss же показали, что даже самую грязную и, казалось бы, маргинальную музыку можно исполнить с королевским достоинством.
Я убежден, что никому в этом стиле так и не удалось переплюнуть шик «Love Gun». Это тот редкий случай, когда работа, рожденная из желания упростить себе жизнь и сыграть «что полегче», превратилась в эталон вкуса. Альбом звучит настолько цельно и дорого, что его действительно можно выставлять в Лувре или Эрмитаже как образец жанра. Конкуренцию ему по степени проработанности материала могут составить лишь хардовый «Destroyer» 1976 года и более поздний хэви-металлический «Revenge» 1992 года, но даже они лишены той особой, чуть нахальной элегантности, присущей «Love Gun».
Секретный ингредиент — Эдди Крамер
Отдельного упоминания заслуживает фигура продюсера. За звук обоих панковских альбомов Kiss отвечал Эдди Крамер. Это кажется удивительным, ведь до этого он не был замечен в симпатиях к столь агрессивной и примитивной музыке, да и после не стал адептом жанра. Тем не менее, именно его технический гений позволил облечь идеи Симмонса и Стенли в столь совершенную форму. Его умение работать со звуком придало примитивным риффам ту самую «музейную» глубину.
Интересно, что в 1978 году Крамер попробовал повторить успех, взявшись за сольный альбом лидер-гитариста Kiss Эйса Фрили. Пластинка «Ace Frehley» получилась прекрасной, но до уровня «Love Gun» она всё же не дотянула. Причина, на мой взгляд, очевидна: одного Фрили, даже с таким толковым продюсером, оказалось недостаточно. На записи отсутствовала та самая коллективная «химия», которую генерировали основные участники Kiss. Вместо сыгранной команды на подхвате были сессионные музыканты, которые, при всем уважении, оказались неспособны передать дух истинного панка так, как это делали оригинальные «Киссы».
Закат эпохи и бегство в хэви-метал
Увы, история панк-рока в исполнении Kiss оказалась короткой, как выстрел из того самого «любовного пистолета». Удержаться на вершине им было попросту лень. Поддержание столь высокой марки требовало колоссальных усилий, а денежные реки и без того текли полноводным потоком. Поэтому уже к концу семидесятых группа начала дрейфовать в сторону более легкой и коммерчески безопасной поп-музыки, а затем и вовсе погрязла во внутренних склоках и разбежалась. Когда финансовые показатели резко пошли вниз, самые стойкие — Джин Симмонс и Пол Стенли — закатали рукава и, уловив тренды, с головой окунулись в набиравший обороты хэви-металл.
Так была поставлена точка в одном из самых ярких, хоть и коротких, экспериментов в рок-музыке. Для меня же «Love Gun» навсегда останется не просто записью в дискографии, а символом того, как можно случайно создать шедевр, просто пытаясь найти легкий путь. Это лучшее, что случалось с панк-роком, и переубедить меня не смогут никакие справочники. Кстати, если вас привлекает тема поиска идеального места для отдыха, где можно расслабиться так же качественно, как это делали музыканты в перерывах между записью альбомов, советую обратить внимание на варианты загородного отдыха с бассейном.
Цена ошибки в восприятии
Забавно осознавать, что массовое сознание в итоге записало этот период творчества Kiss в тяжелый металл лишь на основании их внешнего вида и последующих работ восьмидесятых. Но мой слух не обманешь. В «Love Gun» нет тяжеловесной мощи хэви-метала, зато в избытке присутствует та самая панковская наглость, возведенная в абсолют. Это музыка, которая не пытается казаться сложной, но при этом безупречна в каждой ноте. И именно это несоответствие между формой и содержанием до сих пор заставляет меня переслушивать винил снова и снова, каждый раз убеждаясь в правоте собственного восприятия, наперекор всем музыкальным энциклопедиям мира.