Я часто ловлю себя на мысли, что пытаюсь определить точный момент, когда рок-музыка перестала быть главным саундтреком реальности. Не просто ушла в тень, а словно передала пульт управления массовым сознанием другим жанрам. Прокручивая в памяти череду музыкальных событий, я неизменно упираюсь в середину девяностых. Взрыв гранжа и брит-попа, триумф Нирваны и Oasis — это была лебединая песня стиля, который десятилетиями диктовал моду. Но стоило отзвучать последним аккордам этих героев, как на авансцену вышли совсем другие персонажи. Вторая половина десятилетия ознаменовалась нашествием безупречно прилизанных бойз-бэндов вроде Backstreet Boys и феноменом Spice Girls, чье влияние по масштабу истерии осмеливались сравнивать с битломанией. Параллельно из андеграунда выбирался хип-хоп, который вскоре станет голосом нового поколения, окончательно отодвинув гитарные рифы на второй план. А затем наступили нулевые, интернет безжалостно перемолол музыкальную индустрию как бизнес-модель, и рок-музыка оказалась в положении уважаемого, но камерного пенсионера, живущего за счет переизданий и туров легендарных составов.
Именно поэтому 1994 год для меня — не просто дата в календаре, а последний пик, момент колоссального творческого напряжения перед спадом. Конечно, можно вспомнить и 1995-й с его брит-поповыми шедеврами, амбициозным двойником Smashing Pumpkins или дебютником Foo Fighters, которых Джин Симмонс небезосновательно окрестил последней великой рок-группой. Но именно в 1994-м случился тот самый вал релизов, который сейчас воспринимается как прощальный салют уходящей эпохи. Я решила восстановить в памяти этот год, разложив ключевые пластинки по стилистическим полкам, чтобы показать, насколько разнообразной и мощной была сцена в тот момент.
Ветераны сцены и хард-роковая гвардия
В том году даже артисты с многолетним стажем будто обрели второе дыхание, выдав материал, который стыдно не переслушать сегодня. Взять хотя бы голландцев Golden Earring с их альбомом "Face It". Это удивительно яркая работа, наполненная мелодиями, которые мгновенно врезаются в память. Они доказали, что возраст — это всего лишь цифра, когда речь идет о подлинном драйве.
The Rolling Stones тогда же выпустили "Voodoo Lounge". Этот альбом и последовавшие за ним грандиозные туры окончательно зацементировали за ними негласный титул главной рок-группы планеты среди всех еще действующих составов. А вот история проекта BBM с альбомом "Around Next Dream" стоит особняком. Это был удивительный сплав характеров: взаимная неприязнь Джека Брюса и Джинджера Бейкера, которая в Cream высекала искры невероятной силы, здесь нашла новый выход. Место буфера занял не Клэптон, а виртуозный Гэри Мур. По духу эта пластинка ощущается как идейное продолжение легендарного трио, но с более тяжелым, заматерелым звучанием.
Отдельного разговора заслуживает единственный альбом Motley Crue, записанный с вокалистом Джоном Кораби. Одноименная пластинка "Motley Crue" стала для группы настоящей встряской. Гранжевое влияние девяностых не обошло стороной даже этих глэм-ветеранов: музыка стала злее, тяжелее, будто сбросила мишуру восьмидесятых. В этой же весовой категории приятно удивили Cinderella с альбомом "Still Climbing". Даже в самые попсовые времена они хранили верность блюз-роковым корням, и здесь не изменили себе, подарив миру бессмертную балладу "Through The Rain". Элис Купер тоже не отставал, выдав "The Last Temptation" — может, и не такой хитовый, как "Hey Stoopid", но чертовски крепкий и атмосферный хард-рок. Завершала парад тяжелой классики группа The Cult с одноименным альбомом. Каждый их релиз — это событие, пропитанное уникальной готической атмосферой, корни которой уходят еще в их раннее творчество.
Прогрессивный рок: красота без границ
Прог-рок в тот год словно решил отдохнуть от запредельной сложности и сконцентрировался на чистой, пронзительной красоте. Yes выпустили "Talk" — пластинку, где нет попыток шокировать завихрениями, а есть лишь бесконечно красивая музыка, обволакивающая с первых нот. Pink Floyd с "The Division Bell" ушли от социального надрыва времен Роджера Уотерса, но создали абсолютно безупречное с музыкальной точки зрения полотно. От медитативной "Cluster One" до величественной "High Hopes" — это путешествие, в которое хочется возвращаться.
Marillion с альбомом "Brave" подарили фанатам одну из лучших работ эры Стива Хогарта, полную драматизма и глубины. Канадцы Saga со "Steel Umbrellas" доказали, что они живее всех живых, а их песни даже попали в саундтрек к сериалу «Кобра». Особым открытием для многих стала вторая инкарнация Asia с альбомом "Aria". Лично мне этот состав с новым вокалом показался даже интереснее ранних работ с Джоном Уэттоном — звучание стало свежее и изобретательнее.
Битва за Британию: брит-поп
Пока в Америке бушевал гранж, на Туманном Альбионе в очередной раз переосмысляли наследие The Beatles. В авангарде шли братья Галлахеры с дебютником Oasis "Definitely Maybe". Это был дерзкий, разухабистый манифест, хотя настоящий апогей славы ждал их впереди, с выходом "(What's The Story) Morning Glory". Если же говорить о моих личных пристрастиях, то из всей брит-поповой волны мне ближе всего Suede. Их "Dog Man Star" — это, пожалуй, самая мрачная и декадентская работа в дискографии, настоящий театр теней. Blur выстрелили "Parklife", который стал самым продаваемым альбомом в Великобритании в том году, а Pulp, ветераны, начинавшие еще в семидесятых, неожиданно поймали волну с пластинкой "His'n'Hers", доказав, что для настоящего таланта время — лишь условность.
Гранж и альтернативная волна
Альтернативная сцена в 94-м переживала свой звездный час. Soundgarden выдали мегабестселлер "Superunknown" — альбом, который был хорош от начала и до конца, а не только благодаря навязшей в зубах "Black Hole Sun". Pearl Jam на "Vitalogy" ускорились, сделав звук менее тягучим, но сохранив фирменную нервную энергетику. Green Day со своим "Dookie" создали эталон поп-панка, тираж которого перевалил за 20 миллионов, а Weezer под руководством Рика Окасека записали "Голубой альбом", подарив нам клип "Buddy Holly", который позже затесался в пиратские сборки Windows 95 как демонстрация возможностей видео.
Удивительным феноменом стала британская группа Bush с альбомом "Sixteen Stone". Вместо того чтобы рубить брит-поп на родине, они нырнули в гранж и покорили Америку, пожертвовав успехом в Англии. The Cranberries на "No Need To Argue" подарили нам бессмертную "Zombie", ставшую их визитной карточкой. А Stone Temple Pilots на "Purple" показали, что гранж может быть утонченным — не зря братья ДеЛео так любили джаз, что чувствовалось в изысканности аранжировок.
Тяжелый металл: на стыке эпох
Металлическая сцена в 94-м тоже была полна сюрпризов. Гленн Данциг на альбоме "4P" еще вовсю эксплуатировал тяжелые риффы в духе Black Sabbath, прежде чем через пару лет фанаты предадут его анафеме за уход в индастриал. Wolfsbane выпустили одноименную пластинку, после которой их вокалист Блэйз Бейли уйдет в Iron Maiden. Savatage записали, возможно, самый мрачный и жесткий альбом "Handful Of Rain" — его трэшевый накал был продиктован трагедией, гибелью гитариста Криса Оливы. Megadeth, напротив, на "Youthanasia" начали отходить от трэша, показав, что умеют сочинять не только скоростные боевики, но и цепляющие мелодии. А Брюс Дикинсон на "Balls To Picasso" звучал куда интереснее и разнообразнее своей основной группы, добавив в музыку гранжевой грязи и мрачной атмосферы, разбавленной лишь пронзительной балладой "Tears Of The Dragon".
Прогрессив-метал и индустриальные прорывы
В прогрессив-метале Dream Theater на "Awake" достигли пика техничности, сочинив один из самых навороченных альбомов в своей истории. Psychotic Waltz с "Mosquito" зазвучали минималистичнее и хлестче, сохранив ломаные ритмы. Queensryche на "Promised Land" сделали шаг в сторону хард-рока, но сохранили оригинальные инструментальные ходы, создав интригующую, нешаблонную работу. А мой личный фаворит — Memento Mori с альбомом "Life, Death And Other Morbid Tales". Это проект экс-вокалиста Candlemass Мессии Марколина, где он отошел от пафоса и оперной манеры, записав умный, тяжелый материал на стыке дума и прога, приправленный изрядной долей самоиронии.
Нельзя обойти вниманием и Nine Inch Nails с "The Downward Spiral". Трент Резнор тогда практически в одиночку сформировал новый жанр индастриала, доказав, что рок-музыка может звучать пугающе современно и технологично. Эта пластинка стала мостом в будущее, которое, увы, для гитарного рока уже не наступило.
Русский аккорд
Напоследок я не могу не вспомнить альбом, который для меня лично стоит на одной ступени с лучшими западными образцами того года. Речь о группе Алиса и их пластинке «Черная метка». Это тот редкий случай, когда отечественные музыканты смогли записать по-настоящему тяжелый, породистый звук, соответствующий западным стандартам, но при этом ни на грамм не растеряли свой славянский колорит. Альбом, посвященный памяти гитариста Игоря Чумычкина, звучит монолитно и мощно, и мне искренне жаль, что позже группа снова ушла в более легковесные аранжировки. Этот диск стал достойным завершением великого музыкального года, который я мысленно называю последним салютом рок-эпохи.
