Порой, перебирая старые виниловые пластинки или перелистывая плейлисты в поисках той самой, тяжелой и бескомпромиссной музыки, я ловлю себя на мысли, что всё великое многообразие современной гитарной сцены выросло из очень ограниченного числа корней. Мы привыкли думать, что рок базируется на блюзе и рок-н-ролле, но это, пожалуй, слишком поверхностное суждение. Если провести кулинарную аналогию, то блюз — это соль, без которой любое блюдо покажется пресным, но никто ведь не станет утверждать, что гречневая каша — это блюдо из соли. Когда я слушаю настоящий, первозданный хард-рок, блюзовые ноты ощущаются лишь как приправа, тонкий намек, в то время как основой остается та самая монументальная тяжесть, которая и определяет жанр.
Мне стало интересно разобраться, кто же с самого начала своей карьеры взял курс именно на этот ровный и мощный стиль, не размениваясь на бесконечные стилистические эксперименты. Речь идет о первой половине семидесятых — уникальном временном отрезке, когда хард-рок уже полностью освободился от психоделических и блюзовых наслоений шестидесятых, но еще не распался на десятки поджанров и течений, которые захлестнули вторую половину десятилетия. Изучив дискографии множества коллективов, я пришла к выводу, что истинных архитекторов, строивших здание хард-рока с фундамента, всего пять. Это британцы Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Black Sabbath и американцы Grand Funk Railroad. Все остальные, при всем к ним уважении, либо начинали позже, либо слишком сильно отклонялись от магистральной линии, чтобы считаться отцами-основателями, а не талантливыми последователями.
Почему не все достойны звания первопроходцев
Конечно, история музыки полна замечательных групп, которые творили на стыке десятилетий. Я часто вспоминаю Atomic Rooster, UFO или Free. Но стоит копнуть чуть глубже, как иллюзия чистоты жанра рассеивается. Взять, к примеру, Free. Это великолепная команда с потрясающим вокалистом, но играли они по заветам Эрика Клэптона, который даже в своих самых тяжелых опусах оставался верен блюзовой традиции. Клэптон, при всей его гениальности, никогда не был хард-рокером в чистом виде, его гитара всегда звучала скорее как у битлов или роллингов, где настоящей хардовой тяжести не было и в помине. Atomic Rooster, в свою очередь, стартовали как нечто тяжело-прогрессивное, но почти сразу же ушли в дебри фанка и джаза, растеряв первоначальный напор. А UFO после пары психоделических пластинок и вовсе совершили стремительный прыжок в хэви-метал, что, согласитесь, уже совсем другая история.
Даже признанные гении не были застрахованы от стилистических шатаний. Я не могу не вспомнить казус, произошедший с Deep Purple. Их альбом "Stormbringer" стал для меня лично огромным разочарованием, когда я впервые его услышала. Группа, подарившая миру невероятную энергетику "Machine Head", вдруг ударилась в какой-то странный фанк-рок. К счастью, музыканты вовремя осознали, что превращаются в лебедя, рака и щуку, и предпочли взять паузу, завершив тот этап на относительно честной ноте. Ричи Блэкмор, создав Rainbow, поначалу тоже пытался продолжать гнуть хардовую линию, но его душа требовала иного, и довольно скоро его музыка скатилась в откровенную попсу. Да и хард-рок второй половины семидесятых — это уже не тот зверь. Это скорее предтеча металла, имеющий к классическому харду эпохи "Deep Purple in Rock" примерно такое же отношение, как шашлык к буженине: вроде и там мясо, и там, но вкус и структура совершенно разные.
Американский прорыв и британская стойкость
Отдельного упоминания заслуживает феномен Grand Funk Railroad. Эти американские парни поначалу изрядно мешали свой хард с кантри, что меня лично всегда несколько смущало. Однако к 1971 году они, видимо, поняли, что мода неумолимо меняется, и нужно соответствовать стандартам, заданным их британскими коллегами. Тогда-то и родилась их главная классика. Пластинка "E Pluribus Funk" стала настоящим залпом из тяжелых орудий, а вышедшие следом "We're an American Band" и "Shinin' On" зацементировали их статус главных хард-рокеров Америки. К сожалению, их звездный час был ярок, но недолог. Как только календарь перевалил за середину семидесятых, их творческий запал начал угасать, но за те несколько лет они успели намолотить столько бескомпромиссного материала, что их место в моей личной пятерке неоспоримо.
Говоря о британской школе, невозможно обойти стороной Led Zeppelin. Их часто упрекают в метаниях от блюза к харду и обратно, и я отчасти понимаю эту критику. Но, вслушиваясь в их наследие, я прихожу к выводу, что они играли именно блюзовые харды, а не хардовые блюзы. Это тонкое, но принципиальное различие. Тяжесть и напор у них всегда стояли во главе угла, поэтому причислять их к сонму бесчисленных экспериментаторов, которые так и не нашли свое лицо, было бы в корне неверно. Что касается Uriah Heep, то тут и вовсе двух мнений быть не может. Их альбом "Look At Yourself" — это, на мой взгляд, один из самых ударных хардовых документов эпохи. Такие вещи, как "Gypsy", "Easy Livin'" или "Sunrise", звучат и сегодня с такой силой, что позволяют им на равных конкурировать с Deep Purple и Black Sabbath за звание крестных родителей жанра. Они, конечно, любили баллады, но я воспринимаю это не как музыкальный жанр, а как состояние души. В остальном же "Хипы" были верны хард-роковой партии до мозга костей.
Эталон тяжести без компромиссов
И все же, если бы мне пришлось выбирать самую бескомпромиссную группу из этой великолепной пятерки, я бы, пожалуй, назвала Black Sabbath. Они единственные, кто не позволял себе даже малейших лирических отступлений на том этапе, который сделал их легендами. С момента своего появления и вплоть до 1976 года они выдавали исключительно настоящий, суровый хард, не помышляя ни о каких посторонних влияниях. Позже, конечно, и они поддались веяниям времени и начали дрейфовать в сторону прогрессива, но вся первая половина семидесятых — это монолит чистейшей тяжести. Их творчество в тот период для меня является абсолютным эталоном, с которым я невольно сравниваю всё остальное.
Подводя итог этому небольшому анализу, я хочу еще раз подчеркнуть, что список основателей хард-рока предельно мал и конкретен. Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Black Sabbath и Grand Funk Railroad — других просто нет. Как бы я ни старалась найти еще кого-то, кто соответствовал бы этим строгим критериям, поиски неизменно упираются в стилистические изъяны, которые портят всю хард-роковую биографию претендентов. Все остальные талантливые коллективы, появившиеся позже, были лишь подражателями, которые, словно грибы после вселенского дождя, начали плодиться во второй половине десятилетия, вдохновленные мощью этих пяти гигантов. И пока мы слушаем их записи, мы слышим не просто музыку, а самый настоящий фундамент, на котором стоит всё здание современного тяжелого рока.